Proyecto escolar quién soy

La profesora pidió una línea del tiempo con cinco momentos importantes.

Nora eligió:

La profesora tachó el quinto y escribió: “Elige un recuerdo concreto”.

Nora llevó la hoja a casa.

—¿Qué pongo? —preguntó.

Clara le propuso el nacimiento de una prima. Daniel, su primera competición de natación.

—Es mi línea —dijo Nora.

—Sí —respondió Clara—, pero la actividad pide acontecimientos que puedas ilustrar.

—Puedo dibujar una carpeta cerrada.

Clara contestó demasiado deprisa:

—No seas dramática.

Nora supo que había tocado la pared.

Esa noche añadió en secreto una sexta fecha: 3 de agosto. No sabía qué había ocurrido, solo que el número aparecía en el cuaderno azul, en una ficha médica eliminada y en una fotografía de Marta.

En la presentación final, mostró cinco momentos aceptables. La profesora le puso sobresaliente.

Guardó la versión original detrás del dibujo de un pulpo con zapatillas.

Años después, cuando los investigadores revisaron el colegio, encontraron la hoja. En el reverso había una frase:

Si una línea del tiempo tiene que quedar bonita, no es una línea. Es una historia.