17

Iago no nos llevó directamente al cementerio.

Dijo que necesitaba comprobar si la llave seguía siendo una llave y no una forma elegante de dirigirnos hacia una emboscada.

Caminamos hasta un aparcamiento subterráneo, cambiamos de coche y salimos del Retiro por una ruta que cruzaba dos veces el río.

Cada maniobra parecía excesiva hasta que vi un turismo gris repetir el mismo giro tres calles después.

Antes de acercarnos a La Almudena, Iago cambió dos veces de transporte y nos hizo caminar por calles con salidas visibles.

No era teatralidad. La llave podía ser una prueba, un señuelo o una forma elegante de reunirnos bajo una cámara.

Solo cuando comprobó que nadie repetía nuestros giros aceptó continuar.

—¿Nos siguen? —pregunté.

—Siempre nos siguen —dijo Iago—. La cuestión es quién ha conseguido encontrar el turno de hoy.

Conducía un utilitario antiguo que olía a tabaco frío y papel.

En la guantera había libretas numeradas, pilas, dos mapas plegados y un ejemplar de La Verdad del día del incendio de Marta.

La fotografía de portada mostraba humo saliendo de su edificio.

El titular decía PERIODISTA FALLECIDA EN UN INCENDIO DOMÉSTICO.

—¿Lo escribiste tú?

—Escribí la versión inicial. Julia la sustituyó antes del cierre.

—¿Por qué un periódico permitió que una funcionaria sustituyera una portada?

—Porque no entró como funcionaria. Entró con una orden judicial, un informe de riesgo y la promesa de que publicar la relación entre Marta y Umbral expondría a treinta y dos mujeres.

—¿Era verdad?

—Sí.

No añadió nada. La respuesta era suficiente para explicar por qué la manipulación había funcionado. Las mejores mentiras de Umbral no negaban los hechos; los colocaban junto a un daño verdadero hasta que oponerse parecía irresponsable.

Iago aparcó frente a una iglesia cerrada. Desde allí caminamos por un sendero entre cipreses. Yo llevaba la llave negra en el bolsillo y la grabadora de Marta contra el pecho .

—¿Cuándo la viste por última vez? —pregunté.

—Dos días antes de morir.

—¿Estaba embarazada?

—Sí.

La palabra me detuvo.

—Iago.

Él siguió caminando.

—Lo sabía muy poca gente.

—Tú eras una de esas personas y durante once años no me lo dijiste.

—Durante once años creí que tú habías sacado a la niña del país.

—¿Por qué?

—Porque la noche del incendio apareciste en la redacción con sangre en la camisa y me pediste las copias del Libro. Dijiste que Marta había muerto, que el bebé estaba a salvo y que si yo pronunciaba su existencia volvería a ponerla en peligro.

—No recuerdo haber ido.

—Lo sé.

—¿Cómo puedes saber qué recuerdo?

—Porque tres días después volviste y me preguntaste por qué había una fotografía de Marta en tu bolso. Tenías la misma camisa, pero limpia. No fingías. Te habías arrancado la noche de la cabeza o alguien te había ayudado a hacerlo.

El sendero desembocó en un banco de piedra. Me senté sin decidirlo.

Durante años había tratado la muerte de Marta como una habitación cerrada: incendio, cuerpo, investigación, absolución. Un conjunto de hechos dolorosos pero estables. Cada información nueva no abría una puerta. Cambiaba las paredes.

—¿La querías? —pregunté.

Iago tardó en responder.

—Eso no te ayudará a encontrar a Nora.

—Me ayudará a saber por qué sigues aquí.

—La quería de una forma poco útil. Ella necesitaba que publicara y yo necesitaba que sobreviviera. Cuando comprendí que las dos cosas podían ser incompatibles, elegí por ella.

—Como todos.

—Como tú.

No había crueldad en su tono. Solo reconocimiento.

Sacó del bolsillo una fotografía doblada. Marta aparecía en la rotativa, descalza sobre una mesa, señalando una pared cubierta de documentos. Yo estaba de espaldas frente a un ordenador. Julia hablaba por teléfono. Daniel, mucho más joven, sostenía dos vasos de café.

—Esto fue antes de que Umbral tuviera nombre —dijo—.

Marta investigaba agresores que encontraban a sus parejas a través de registros públicos.

Tú explicaste cómo se cruzaban los datos.

Julia consiguió refugios. Daniel atendía a las mujeres que llegaban con medicación, lesiones o niños enfermos. Yo debía documentar los fallos.

—¿Y Andrés?

—Apareció después. Primero como fuente de Marta. Luego como marido.

Miré la fotografía. En el borde inferior, mi mano tocaba la de Daniel. No llevábamos anillos.

—¿Cuándo empezamos nosotros?

—No soy el archivo sentimental de vuestra familia.

—Eres el único que parece conservar copias.

Iago guardó la foto.

—Daniel se enamoró de la versión de ti que podía entrar en un registro y sacar a una mujer antes de que su agresor terminara el café. Después pasó años intentando protegerte de esa misma versión.

—Eso suena como algo que él te habría dicho.

—No nos contamos cosas. Nos vigilamos desde lados distintos.

Continuamos andando. El cementerio aparecía ya detrás de una tapia baja. Antes de entrar, Iago me pidió la llave. Me negué.

—Marta la dejó para mí.

—Marta la dejó en un lugar donde Nora pudiera encontrarla.

—¿Eso te molesta?

—Me preocupa que estés interpretando cada objeto como una absolución.

—No necesito que mi hermana me absuelva.

—Todavía no sabes de qué.

La frase activó una imagen: la cocina estrecha del apartamento de Marta, el olor a gas y alcohol sanitario, mi hermana en el suelo con el pelo pegado a la frente. Un bebé lloraba detrás de una puerta. Daniel, por teléfono, repetía que Marta seguía respirando.

Me apoyé en la pared.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Conozco esa cara. Es la que ponías antes de desaparecer durante horas.

—He visto a Marta viva la noche en que murió.

Iago no pareció sorprendido.

—¿Dónde?

—No lo sé. Había un bebé .

—Entonces has recordado el apartamento.

El nombre tenía el sonido de una palabra que hubiera escuchado dormida.

—¿Qué era?

—El apartamento fue la última escena. Casa Cero vino después: refugio, archivo y laboratorio moral. Allí Umbral dejó de limitarse a ocultar una dirección y fabricó una vida completa.

—¿La de Nora?

—Antes hubo otras.

—¿Y debajo de la tumba qué hay?

—La parte del archivo que Marta no confió a ninguno de nosotros en vida.

Entramos por una puerta lateral. El vigilante estaba en la caseta, viendo un partido con el volumen alto. Iago conocía el recorrido entre los nichos sin consultar nada. Eso significaba que había vuelto muchas veces.

—¿La enterrasteis sin cuerpo? —pregunté.

—Enterramos lo que Julia nos entregó.

—¿Qué era?

—Ceniza, una alianza y suficiente tejido para una identificación genética.

—Nora sigue dentro.

—No. Responde lo mismo que el informe: que alguien convirtió una prueba en una conclusión.

Llegamos al columbario. El nombre de Marta estaba grabado en una placa de mármol. Debajo, las fechas. Me sorprendió descubrir que recordaba haber elegido la tipografía.

Iago señaló una pequeña cerradura oculta en el borde inferior.

La llave negra encajó.

El mecanismo liberó la placa con un chasquido.

Detrás no había urna.

Había una caja metálica roja.