Capítulo 24 — Irene encuentra una grieta #2

Clara cerró los ojos.

—Necesito pensar.

—Yo necesito no pensar y mira qué bien nos va.

Clara se levantó.

Se acercó al ordenador.

Miró la descripción, la fecha, el nombre del canal, la ubicación.

—No podemos hacer nada impulsivo.

Irene soltó una risa seca.

—Claro. Porque en esta familia los impulsos han funcionado fatal solo cuando los tengo yo.

—No es eso.

—¿Entonces qué es?

Clara giró hacia ella.

—Que si esto es él, no estamos hablando de encontrar una foto. Estamos hablando de que tu padre lleva años vivo.

La frase quedó en la habitación.

Tu padre lleva años vivo.

Irene sintió que algo se le abría dentro, pero no era esperanza.

Era una especie de violencia.

—No digas tu padre.

Clara la miró.

—Vale.

—Di Daniel.

—Daniel.

El nombre sonó sucio.

Necesario.

Irene volvió a mirar la pantalla.

El hombre congelado parecía mirarlas desde otro mundo, pero no. Ese era el problema. No era otro mundo. Era este. Internet, domingo, habitación, España, una isla que nunca se había terminado de ir de sus vidas.

—¿Tú lo crees? —preguntó Irene.

Clara no respondió enseguida.

No porque no supiera.

Porque la respuesta tenía demasiados años detrás.

—Creo que podría ser él.

Irene asintió.

La frase no la alivió.

No la destruyó.

Solo quitó la última capa fina que separaba sospecha de posibilidad real.

—¿Y ahora qué?

Clara miró otra vez el vídeo.

—Guardamos todo. El enlace, capturas, fecha, canal. No comentamos en el vídeo. No escribimos a nadie todavía. No le damos pistas a nadie.

—¿Pistas?

—Si es él, no sabemos quién es esa gente. No sabemos si ese vídeo sigue teniendo relación con él. No sabemos si alguien puede avisarle.

Irene la miró.

Había algo nuevo en Clara.

No la madre que consolaba.

No la mujer rota de la llamada.

Otra cosa.

La Clara que había sospechado durante años y ahora encontraba una grieta.

—Has pensado en esto muchas veces —dijo Irene.

Clara no fingió.

—Sí.

La respuesta dolió.

A Irene le habría gustado que su madre negara, que dijera no, cariño, nunca imaginé esto, qué locura tan inesperada. Pero Clara no le regaló esa mentira.

Bien.

Ya tenían bastantes.

—¿Por qué no me lo dijiste más? —preguntó Irene.

—Porque no tenía pruebas.

—Yo tampoco.

—Irene.

—No. Tengo un vídeo borroso de un hombre llamado Mateo. Qué maravilla. CSI: trauma familiar.

Clara se sentó a su lado.

—Tienes una grieta.

Irene miró la pantalla.

—¿Eso es bueno?

—No lo sé.

Qué respuesta tan honesta.

Qué asco.

Irene abrió una carpeta nueva y guardó las capturas. Copió el enlace en un documento. Escribió la fecha de publicación, el nombre del canal, el minuto exacto donde aparecía el hombre.

Sus manos temblaban, pero trabajaban.

Eso le dio rabia.

Ser eficiente en mitad del derrumbe era una herencia de Clara. O de la vida. O de las mujeres que habían tenido que ordenar los daños de Daniel durante demasiado tiempo. Una tradición familiar preciosa, como una vajilla rota que se pasa de generación en generación.

—No quiero que esté vivo —dijo Irene.

Clara no respondió.

—O sí. No sé. No quiero que esté muerto, pero tampoco quiero esto.

—Lo sé.

—No lo sabes.

La frase salió automática, vieja.

Clara no se defendió.

—Irene, si es él...

—Si es él, ¿qué?

Clara tragó saliva.

—Si es él, nos eligió perder.

Irene miró a su madre.

Ahí estaba la frase.

No una desaparición.

No un accidente.

No un mar.

Una elección.

Daniel no se habría caído.

Daniel no habría sido tragado por el agua.

Daniel habría dejado que ellas vivieran seis años con una silla vacía, un cuaderno azul, una pulsera, una caja, trámites, profesores con tono blando, mensajes sin respuesta, cumpleaños raros, sospechas que daban vergüenza.

Se habría quedado vivo mientras ellas aprendían a hablar de él en pasado.

Irene se puso de pie.

La habitación se le quedó pequeña.

—Voy a salir.

—Irene.

—No me sigas.

—No quiero que salgas así.

—Mamá, o salgo o rompo algo.

Clara la miró.

Después asintió.

—Llévate el móvil.

—Qué idea tan innovadora.

—No me castigues ahora.

Irene se quedó quieta.

La frase la detuvo.

No por culpa.

Bueno, sí.

También.

Clara parecía más vieja de pronto.

No mucho. Solo un poco más cansada. Como si el vídeo hubiera añadido años que ya estaban esperando turno.

—Perdón —dijo Irene.

—No pasa nada.

Irene la miró.

Clara también se dio cuenta.

No pasa nada.

La frase maldita.

Las dos casi sonrieron, pero no.

—Sí pasa —corrigió Clara.

—Muchísimo.

—Llévate el móvil.

—Vale.

Irene salió de casa con una sudadera negra, zapatillas y el móvil apretado en la mano.

Madrid estaba frío.

El cielo tenía ese color gris que parecía diseñado por funcionarios con depresión leve. Gente caminaba por la acera, una pareja discutía en voz baja, un niño llevaba un globo, una mujer paseaba un perro con jersey. Todo seguía.

Siempre seguía.

Eso era una de las cosas que Irene más odiaba del mundo.

Caminó sin rumbo claro.

Luego sí lo tuvo.

Fue hacia Madrid Río.

No porque quisiera.

Porque el cuerpo recordaba.

El domingo de la tarjeta rechazada.

El cuaderno azul.

La hamburguesería.

El “el mes que viene hacemos algo mejor”.

Se sentó en un banco cerca del río.

Sacó el móvil.

Abrió la captura.

La miró.

El hombre congelado en la pantalla parecía menos claro que en el ordenador. Más borroso. Más discutible. Más fácil de negar.

Irene intentó imaginar que no era él.

De verdad.

Intentó construir al desconocido: Mateo, español, expatriado, cuarenta y tantos, gesto parecido, mala suerte facial. Un hombre con su propia vida, sus propios errores, su propia hija quizá, inocente de estar siendo comparado con un muerto que no era muerto.

Durante treinta segundos funcionó.

Luego miró la mano levantada.

La forma de la boca.

No.

Su cuerpo ya había decidido.

La cabeza, esa burócrata lenta, podía pedir más pruebas. El cuerpo no.

El cuerpo había reconocido antes de entender.

Le escribió a Marta.

“Creo que he encontrado algo de mi padre.”

No envió.

¿Qué iba a decirle?

Hola, creo que mi padre que supuestamente murió en Filipinas quizá aparece vivo en un vídeo de YouTube con otro nombre. ¿Quedamos para café o prefieres llamar a Netflix?

Borró.

Abrió el chat de Daniel.

El viejo.

Papá.

Seguía allí.

Años de silencio debajo de mensajes que ya eran ruinas.

“El mes que viene no existe.”

Ese era uno de los últimos.

Irene miró la caja de texto.

Podía escribir.

Qué absurdo.

Qué inútil.

Qué irresistible.

Escribió:

“Te he visto.”

No envió.

La frase quedó en la pantalla.

Te he visto.

No “¿estás vivo?”

No “eres tú?”

No “vuelve”.

Te he visto.

Como si el simple acto de verlo le quitara algo de poder.

La borró.

Guardó el móvil.

Respiró.

El aire olía a humedad, coches y hojas mojadas.

Años antes, en ese mismo Madrid, una niña había aprendido a decir no pasa nada para no romper a su padre.

Ahora esa niña tenía diecisiete años y acababa de encontrar una grieta en la tumba.

No sabía si quería abrirla.

No sabía si quería cerrarla con cemento y seguir viviendo.

No sabía si quería que Daniel pagara, volviera, desapareciera de verdad o mirarlo una sola vez para decirle la frase que llevaba años ensayando sin saber:

No.

Solo eso.

No.

Cuando volvió a casa, Clara estaba en el salón con el portátil abierto. Había copiado el vídeo en un disco externo, guardado capturas, escrito datos en una libreta, enviado un correo a sí misma con todo adjunto.

—Has montado una oficina del trauma —dijo Irene desde la puerta.

Clara levantó la vista.

—Aprendí del mejor. Tu padre convertía cualquier desastre en papeleo.

Irene dejó la sudadera sobre una silla.

—¿Y ahora?

Clara giró el portátil hacia ella.

En pantalla había una página oficial.

Consulado de España en Manila.

Embajada.

Teléfonos.

Correos.

Irene sintió que el estómago se le encogía.

—¿Vas a escribir?

—Vamos a escribir.

Irene se sentó.

Durante un momento, ninguna tocó el teclado.

La posibilidad estaba allí.

Real.

Enviar aquello significaba convertir la sospecha en acto. Sacarla del salón. Entregarla a otros. Dejar que el mundo, con su lentitud, su incompetencia y su afición a los formularios, empezara a moverse hacia Daniel.

Si era Daniel.

Si seguía allí.

Si no escapaba.

Si no lo avisaban.

Si no era demasiado tarde.

Siempre demasiados si.

Clara abrió un documento nuevo.

Asunto:

“Posible localización de ciudadano español desaparecido en Filipinas.”

Irene leyó la frase.

Ciudadano español desaparecido.

Qué forma tan fría de decir papá.

Qué forma tan necesaria de decir Daniel.

Clara escribió el primer párrafo.

Irene la detuvo.

—No pongas “mi exmarido” primero.

Clara la miró.

—¿Qué pongo?

Irene tragó saliva.

—Pon “el padre de mi hija”.

Clara asintió.

Tecleó.

El padre de mi hija.

Ahí sí.

La frase ocupó la pantalla con una gravedad nueva.

Irene sintió que algo se movía dentro de ella.

No esperanza.

No todavía.

Otra cosa.

Una voluntad.

Clara siguió escribiendo.

Irene añadió detalles: fecha del vídeo, minuto exacto, ubicación mencionada, capturas, nombre usado: Mateo.

Mateo.

El nombre falso apareció en el documento como un insecto sobre la mesa.

Irene lo miró con odio.

Mateo.

Seis letras para robarle un padre a una niña.

Cuando terminaron, Clara dejó el cursor sobre el botón de enviar.

—¿Estás segura? —preguntó.

Irene pensó en el cuaderno azul.

En la pulsera.

En el chat.

En el vídeo.

En Daniel girándose cuando alguien decía Mateo.

En su madre cortando cebolla.

En los años.

En la profesora preguntando por su padre.

En ella diciendo “murió” porque era más corto.

—No —dijo Irene.

Clara esperó.

Irene puso la mano sobre la de su madre.

—Pero envíalo.

Clara pulsó.

El correo salió.

No hubo trueno.

No hubo música.

No tembló la casa.

Solo un pequeño mensaje en pantalla:

Enviado.

Irene se quedó mirando esa palabra.

Enviado.

Después de seis años de mensajes que no recibían respuesta, una palabra mínima acababa de cruzar el mundo en dirección contraria.

Y por primera vez desde los doce años, Irene no esperó a que Daniel contestara.

Esperó a que el mundo lo alcanzara.