5. La presa

Ares siempre había amado aquel lugar. Cada vez que pensaba que una construcción tan sencilla era capaz de acabar con muchísimas vidas, algo le temblaba en el alma.

El ser humano vive cada día muy cerca del peligro sin darse cuenta de lo frágil que es.

Vive, hace planes, pero no es él quien dispone de su destino.

Muchísimos factores influyen en la vida de las personas.

Sin ir más lejos, él mismo: era él quien podía cortar la vida de alguien.

En lo que dura un suspiro. A menudo recordaba su primer encargo.

Aquel hombre delante del televisor. ¿Sospechaba que la vida era tan corta, que el mañana ya no llegaría?

¿Tenía en el alma pecados que merecieran la muerte?

¿Llegó a entender algo? ¿Por qué, de dónde había salido Ares?

La cara de aquel hombre se le había borrado de la memoria hacía mucho; Ares nunca había intentado averiguar nada de él; era solo una figura, la imagen de lo extraña y corta que es la vida.

Así fue como un día se le ocurrió también la idea de la presa, mientras paseaba junto a aquella construcción.

Una obra tan grandiosa y tan útil puede llevarse por delante tantísimas vidas.

Las personas se sirven de la naturaleza, pero ella, a cambio, a veces se cobra su precio.

Picado por la curiosidad, Ares encontró mucha información sobre catástrofes en presas.

Le impresionó lo ocurrido en la República Popular China, en la presa de Banqiao.

La propia naturaleza se alzó contra las personas que habían querido encerrarla en unos límites.

La presa estaba diseñada para resistir las mayores inundaciones, incluso de las que ocurren una vez cada mil años.

Sin embargo, en agosto de aquel año cayó la mayor cantidad de lluvia registrada en dos mil años.

Una inundación potentísima provocó una ola enorme de diez kilómetros de ancho.

La cifra oficial de muertos ronda las veintiséis mil personas, pero solo cuenta a los que se ahogaron durante la propia inundación; si se suman los muertos por las epidemias y el hambre que se extendieron a raíz de la catástrofe, el número total de víctimas asciende, según distintas estimaciones, a ciento setenta y una mil.

A Ares lo asombraban cifras así. Por supuesto, a semejante escala, aquellas pérdidas se percibían como simples números, pero detrás de todo aquello había personas y tragedias individuales.

Con suficientes medios, cualquiera puede ser la causa de una catástrofe así.

¿Cómo puede la gente vivir sin pensar en esas cosas?

¿Pasear junto a una presa? ¿Enamorarse y casarse?

¿Tener hijos tan cerca de lo que la naturaleza les tiene reservado?

Solo el amor te quita ese miedo, esa prudencia.

Te obliga a no temer nada y a seguir adelante.

Y Ares se había quedado estancado en un solo sitio.

Sentía unos celos abrasadores de todos aquellos a los que Melly había querido, a los que había ayudado toda la vida.

Ella había preferido a desconocidos antes que a él; le había regalado a alguien el símbolo de su fe en el amor.

Muchas veces Ares se sorprendió dispuesto a ir a buscarla.

A mirarla a los ojos, a devolverle el colgante.

A pedirle que volviera a ponérselo y que no se lo quitara nunca.

Pero se frenaba pensando que su Melissa ya no existía; en su lugar vivía ahora una mujer extraña para él, que había visto mundo y cuya alma había cambiado hasta resultar irreconocible.

¿Por qué había decidido que seguía existiendo aquella niña que un día le acarició la mano?

No se sentía con fuerzas para verla así, extraña y desconocida, apenas capaz de reconocerlo.

¿De qué iba a hablar con ella? Ni siquiera podría abrazarla: nadie se lanza a abrazar a alguien a quien no ha visto en diez años.

La imagen que tenía ante los ojos debía quedarse así.

Para él, siempre sería una chica joven e ingenua.

¿Para qué destruir los recuerdos que aún le quedaban?

Sin darse cuenta, toda su vida había hecho las cosas pensando, en el fondo, en Melissa.

Ella siempre estaba en la trastienda de su subconsciente, presente en todo lo que hacía.

Ares no comprendía que hablaba con ella y le pedía consejo a una especie de imagen formada con los recuerdos de Melissa.

Con la idea que tenía de ella como lo mejor del mundo.

No ya como persona, sino como fenómeno. Ahora, de la misma manera, su subconsciente le había jugado una mala pasada.

Quería castigar a Melissa, castigarse a sí mismo por haber creído en lo bueno, y quería hacer daño. Dirigir las fuerzas de la naturaleza.

Ares quería contemplar la obra de sus manos cuando detuviera las reparaciones en la presa precisamente en el momento en que hiciera falta.

Solo había que esperar unas buenas lluvias, y la temporada de lluvias estaba a la vuelta de la esquina.

Aquel año, en general, había sido lluvioso; el clima empeoraba de forma imperceptible pero segura.

El alcalde era un completo idiota; no se entendía cómo la gente lo había elegido dos mandatos seguidos.

Por lo visto, también al elegir a sus gobernantes la humanidad obedece a cierta sed de autodestrucción.

Como pensaba Freud, todo lo vivo tiende a la muerte, y la gente misma quiere hacerse daño.

Solo un ciego o un sordo ignoraba que el alcalde no tenía las manos limpias.

De su enfermiza afición al juego corrían rumores sin cesar, que a veces hasta llegaban a los periódicos.

Lo criticaban y lo censuraban, y luego, en las elecciones, tras una buena campaña, lo elegían solo para volver a criticarlo.

Ares nunca había conseguido entender al pueblo.

No se sentía parte de él. Era como si mirara a la gente desde fuera, como un paria.

Aunque, seguramente, nadie se considera pueblo.

Cada uno asegura que se distingue de la masa gris, que es una individualidad, distinto de los demás, y es de ellos, de esas «individualidades», de lo que está hecho el pueblo.

Ese pueblo que tanto ama Melissa. Ella le dijo una vez que, si no los amaba a todos, entonces tampoco la amaba a ella.

¿Por qué? ¿Porque a escala global todos somos iguales?

Cada uno de nosotros lleva dentro al niño, al adulto y al viejo; cada uno tiene los pensamientos y los actos de otro.

La vida es larga, y uno pasa por muchas etapas, tiene muchos pensamientos…

Esos pensamientos se cruzan y se entrelazan con los de otro, y los de otros con los de un tercero, y seguro que coinciden muchas veces, y la hipóstasis de uno refleja la de otro.

Todos somos un todo… Una especie de mente colectiva.

A Ares le gustaba ir a la presa. La de allí no era una construcción grandiosa, como la presa Hoover, por ejemplo.

Su ciudad era antigua, y la propia presa se había construido hacía mucho tiempo.

Precisamente por eso el lugar era tan pintoresco: la mampostería le daba a todo su aspecto un aire romántico.

Mucha gente iba allí a admirar la cascada y a hacer pícnics.

En su día se había construido para regar los campos; ahora casi no cumplía esa función: su principal tarea era atraer turistas, y se había convertido prácticamente en un monumento.

La presa estaba relativamente cerca de la ciudad, pero en sus inmediaciones había muchísimas casas.

Allí el terreno no era barato, pero el aire limpio y la belleza del lugar atraían a la gente.

Cuando empezaba la temporada de lluvias, la presa cumplía su función e impedía que se inundaran los que vivían cerca.

Ares siempre había pensado que jugaban con fuego (o, mejor dicho, con agua, como decía para sí).

El presentimiento de la desgracia lo fascinaba, y cuando quería dejar a un lado todos sus pensamientos, iba allí y contemplaba el agua, que escondía en sí el peligro.

En cierto modo, aquel lugar le recordaba a Ares el orfanato.

Ni él mismo entendía en qué se parecían, pero algo siempre le resonaba en el pecho cuando iba allí.

La misma calma, la misma mampostería vieja, la misma multitud de acontecimientos y de gente que había visto aquel lugar.

Los dos sitios eran de la misma época, como hermanos que encarnaban la ciudad.

Solo que este lugar siempre escondía una amenaza, por lo menos para Ares, porque comprendía que es inútil luchar contra la naturaleza.

Además, no era muy buen nadador. Había aprendido a nadar ya de adulto y nunca se había sentido como pez en el agua.

No era su elemento; quizá por eso lo atraía aquel lugar.

Melissa no sabía nadar en absoluto. El agua le daba miedo y, al mismo tiempo, en África había aprendido a valorarla.

La trataba con una especie de veneración, siempre consciente de su valor.

Cuando llovía en África, era como una revelación del cielo; no se podía imaginar nada más agradable.

A Melly le encantaba salir a la lluvia, exponerse a sus chorros y alegrarse con todos los demás.

El problema del agua era total y absoluto allí donde vivía.

La gente iba cada día por agua al pozo más cercano, con solo unos bidones agujereados.

Por qué nadie aprovechaba la fuerza de la lluvia, Melissa nunca llegó a entenderlo.

Le parecía que la cultura de aquel pueblo se negaba obstinadamente a desarrollarse.

Había en ello algo parecido a la mística, algo que nunca llegó a comprender a pesar de haber vivido allí bastante tiempo.

Se había encariñado con los niños de la aldea, y parecía que ellos también se habían encariñado con ella, pero, cuando se fue, los habitantes que salieron a despedirla no miraban a una amiga que se marchaba, sino a algún punto lejano, a través de ella, sin seguirla con los ojos.

Su mirada parecía perderse allí, en aquella aldea, y no ser capaz de salir de sus límites.

Fuera como fuera, Melissa se alegraba de volver a ver su país y sus costumbres y de sentir todas las ventajas de la civilización.

Pero el respeto por el agua se le quedó para siempre.

Por eso le gustaba tanto la presa de la ciudad; iba allí en su tiempo libre, que era muy poco, se sentaba en la hierba y miraba, y miraba el agua que caía.

Melissa se imaginaba las caras de los niños de la aldea africana si les hubiera enseñado aquel milagro.

Mucha gente iba allí, llevaba a sus hijos, pero nadie era capaz de valorar plenamente todo lo que daba el agua.

Y si Ares, al mirar la presa, siempre pensaba en sus consecuencias destructivas, en su poder y en su capacidad de arrasarlo todo a su paso sin dejar nada vivo, Melissa, por su parte, pensaba en todos los bienes que traía el agua: la vida, el nacimiento, las posibilidades.

Dos corazones que se amaban habían elegido aquella presa y disfrutaban del espectáculo, ¡pero qué distinto miraban lo mismo!