8. El talento

Para los niños del orfanato llegaron días felices.

Por las obras, trasladaron a las niñas al ala de los chicos.

Pusieron a todos los chicos en un dormitorio y a todas las chicas en otro.

Aquellas novedades llevaron a la vida reposada del orfanato tanta alegría y tanto desbarajuste que los educadores no daban abasto.

Los niños encontraron un pretexto estupendo para desobedecer y divertirse un poco más, y a los educadores no les quedó más remedio que darse por vencidos.

Además, habían empezado las vacaciones de verano, y los niños pasaban la mayor parte del tiempo en el orfanato.

Por supuesto, seguían yendo a sus talleres y actividades deportivas, pero no era suficiente, y retozaban como podían.

Caber todos en un solo dormitorio no era fácil, y aquello parecía un campamento militar de campaña.

Los educadores no conseguían imponer ni un mínimo de orden.

Los chicos y las chicas se colaban constantemente en los dormitorios de los otros.

Cuando los chicos aparecían sonriendo en el umbral, las chicas armaban tal griterío que temblaban los cristales.

A las propias chicas simplemente les encantaba chillar y tirarles almohadas a los visitantes no invitados.

Nunca antes habían estado tan unidos. Parecía que se había derrumbado una barrera y que todos se habían hecho amigos, como en un campamento de verano.

Por las tardes encendían una hoguera fuera (solo bajo la vigilancia del señor Brooks, porque tía Mary se negaba en redondo a ver fuego), cantaban canciones y a veces hasta organizaban bailes.

A los mayores les daba vergüenza bailar, pero las pequeñas corrían sin parar.

El orfanato San Patricio parecía haber revivido, como si lo hubiera visitado cierto «espíritu de familia», y todos, niños y adultos, se convirtieron por un tiempo en una sola familia.

En gran parte contribuyó a ello la falta de una rutina reglamentada.

La disciplina se resentía, pero los niños se hicieron amigos.

Tía Mary recibió una severísima amonestación, pero conservó su puesto.

Tal como había supuesto, hicieron la vista gorda con su travesura.

La anciana, sentada por las tardes en el patio con el señor Brooks y observando los cambios que se habían producido en los niños, le preguntaba a menudo:

—¿Usted qué cree, señor Brooks? ¿Seguirá todo así?

—No creo, Meredith, no creo. —El señor Brooks negaba con la cabeza, perplejo.

En todos sus años en orfanatos nunca había visto algo así. Y no creía que fuera a durar.

—Pero mírelos. —Meredith se enternecía contemplando a los niños que jugaban a atraparse.

—Estos niños se han olvidado por un tiempo de quiénes son, pero se acordarán. Se acordarán del dolor que vive en sus almas, de los miedos, de la inseguridad ante el mañana. Podemos esforzarnos todo lo que queramos, pero siempre guardarán rencor en el corazón. Los traicionaron, los abandonaron…

—Pueden formar sus propias familias. Encontrar el amor —replicaba tía Mary.

—Por desgracia, las estadísticas son tozudas. La mayoría acaban siendo delincuentes, drogadictos, pegan a sus propios hijos y los dejan en orfanatos…

—¡No quiero creer en sus estadísticas! Las estadísticas no son personas, son números. Y nuestros niños van a amar. Mire a Melissa, si no.

Pero el señor Brooks solo negaba con la cabeza, con tristeza.

A Melissa no le hacía mucha gracia el desbarajuste en el que ahora tenía que vivir.

No hacía tanto que había empezado a recuperarse de sus recuerdos de la primera infancia, y aunque en la superficie no quedaba nada de ellos, su subconsciente daba la alarma.

En su cabeza latía suavemente la idea de que aquello no estaba bien, que era peligroso, que no debía ser así.

Para ella, una rutina clara y un horario eran muy importantes; sin ellos, no podía sentirse segura.

Por eso no participaba en los juegos ruidosos de los niños y procuraba estar sola.

Ares, en cambio, se encontraba de maravilla y escapaba cada vez más a todo control.

¡Ay, qué travesuras hacía aquel chico! ¡Qué no haría!

Exploró todos los tejados del orfanato y de las casas vecinas; cazó palomas y las metió en el bolso grande de tía Mary, y cuando la anciana quiso sacar sus cosas, le salieron volando los pájaros asustados.

Tía Mary casi se desmaya, y Ares se partía de risa, y con él unos cuantos chicos más que lo seguían a todas partes como su sombra.

Una noche, los chicos le pintaron al señor Brooks en la cara un bigote como el de Hitler, y toda la mañana los habitantes del orfanato se murieron de risa hasta que el educador se dio cuenta de la broma.

El otro educador tuvo todavía menos suerte.

Los chicos no lo soportaban. Cazaron moscas y las pusieron en lugar de las pasas de su bollo.

Fue un trabajo delicado, y les costó muchísimo no estallar en carcajadas en el comedor mientras miraban al educador comerse el bollo.

Se comió la mitad, y una mosca cayó sobre la mesa.

Por fin se dio cuenta de que el bollo estaba relleno de moscas y de que todos los niños tenían la mirada clavada en él.

Se puso morado, y fue entonces cuando estalló una carcajada tremenda que hizo temblar las paredes.

Después de aquello, el educador renunció, y los niños celebraron su triunfo. Comprendieron que ellos también podían controlar la situación. A nadie le estaba permitido tratarlos mal.

A pesar de todas sus travesuras, Ares seguía intentando entenderse con Melissa.

Sabía que le gustaba sentarse sola por las tardes.

Le había tomado cariño a un tocón grande de un árbol talado, que casi no se veía desde el patio donde jugaban los niños.

Melissa se iba allí y simplemente se quedaba sentada, observando los pajaritos y los bichitos y pensando en sus cosas.

A Ares le intrigaba mucho aquel comportamiento tan raro, y un día, sin poder contenerse, fue a verla.

Cuando él se acercó, Melissa se sobresaltó, pero luego, al reconocerlo, se tranquilizó.

—Hola —dijo Ares.

—Hola.

—¿Qué haces aquí sola? ¿Te ha hecho algo alguien?

Melissa pareció sorprenderse:

—¿Hacerme algo? No. ¿Quién me iba a hacer algo? —La sola idea le parecía extraña.

—¿Y entonces por qué no juegas?

—No tengo ganas.

—¿Puedo sentarme contigo?

Melissa se hizo a un lado; el tocón era grande, y dos niños cabían de sobra en él.

Ares se sentó a su lado y, como no sabía qué más decir, se quedó callado.

Melissa también callaba, pero el silencio no le pesaba.

No creía que tuviera que decir nada. Luego tomó una ramita de cerezo y se puso a trazar algo en la tierra.

Al principio Ares tenía miedo de moverse y espantar aquel instante idílico que se había instalado entre ellos, pero la curiosidad pudo más y se inclinó a mirar.

Bajo sus pies había tierra seca mezclada con arena, y Melissa dibujaba en ella con la ramita.

¡Ares se quedó asombrado de lo bonito que le salía!

Simple tierra y arena, y él distinguía con toda claridad la silueta del orfanato, el cielo, la puesta de sol.

Miró hacia el orfanato y no vio el sol: hacía rato que se había ocultado.

El astro solo seguía en la imaginación de Melissa.

Ella borró el dibujo con el pie, con facilidad y sin pena, y se puso a dibujar otro.

Apareció una cara grande, un cuello, unas manos.

En esas manos Ares vio una foto que una niña apretaba contra el pecho.

Ares comprendió que Melissa había dibujado a Katie, y le asombró el parecido.

Así que no lo había olvidado. ¿Y con aquel dibujo quería decírselo a él?

Él no decía nada; sentía cada vez más esa paz que solo encontraba junto a aquella niña misteriosa.

Melissa ya había borrado el dibujo y estaba dibujando un perro.

Qué líneas y qué proporciones tan precisas, se maravillaba Ares.

Él solo sabía dibujar una carita y, como mucho, un muñeco de nieve.

Como todos los niños, al principio había querido dibujar, había tomado pinturas y lápices, pero cuando vio que no le salía nada, lo dejó.

Y a Melissa nunca la había visto inclinada sobre un cuaderno de dibujo.

—¿Dónde aprendiste a dibujar así? —preguntó al fin.

—En ningún sitio. Me siento aquí y dibujo. La tierra está un poco dura; en la arena sale mejor.

—Pues vamos al arenero.

—¿Qué dices? Mira tú mismo.

Ares se incorporó y estiró el cuello hacia el arenero. Allí una decena de pequeños libraban batallas.

—Yo los echo de ahí. —Ares se levantó de un salto.

Melissa lo miró de tal manera que él se sintió incómodo.

—Pero si son pequeños. Tenemos que protegerlos.

Ares no lo veía así en absoluto. No quería proteger a nadie más que a Melissa, pero, por supuesto, no lo dijo en voz alta.

A la mañana siguiente, mientras todos dormían, Ares y otros dos chicos saltaron la valla y se fueron a la obra vecina.

Ares estuvo un rato trepando por allí, a punto todo el tiempo de caerse sobre unas varillas afiladas o de llevarse un ladrillo en la cabeza, pero por fin encontró lo que buscaba.

Era un tablero grande y rectangular de contrachapado.

Los chicos no tenían ni idea de para qué quería Ares el contrachapado, pero, saboreando de antemano nuevas travesuras, se cargaron el tablero a la espalda sin hacer preguntas y lo arrastraron hasta el orfanato.

Allí Ares lo colocó junto al tocón que tanto le gustaba a Melissa y le clavó unos bordes, tomando prestados los materiales del aula de tecnología.

Después acarreó arena en un cubo y la echó sobre la plataforma resultante.

Bueno, pues ya estaba; se sacudió las manos, satisfecho.

Y por la tarde se acercó a Melissa, la tomó de la mano y la llevó hasta el viejo tocón.

—Ahora puedes dibujar y nadie te va a molestar —dijo Ares.

Melissa miraba desconcertada aquella construcción.

—¿Lo hiciste tú?

—Sí. ¿Te gusta?

—¿Y de dónde sacaste todo esto? ¿No nos van a regañar?

—¡Qué más da! —replicó Ares, enfadado—. Si no te gusta, dilo.

—No, no, tranquilo. —Melissa le tomó la mano, y su enfado se esfumó al instante—. Esto… me gusta mucho. Nadie había hecho nunca nada por mí.

Ares se iluminó. Ni sospechaba que pudiera sonreír así, como un tonto. Intentaba contener la sonrisa y no podía, y Melissa, al mirarlo, comprendió que le había dado una alegría. Así que ella también se iluminó y se puso a sonreír.

—Vamos a dibujar.

Y pasaron toda la tarde juntos, creando dibujos. Dibujaba Melissa, y Ares le pedía: dibuja esto, dibuja aquello. Melissa le pedía a Ares que lo intentara, pero a su nuevo amigo le daba vergüenza.

Pasar las tardes junto al caballete improvisado se convirtió en una costumbre para los dos. Cada tarde corrían hacia él como a una cita. Dibujaban, se reían, se contaban lo que les había pasado durante el día.

Es asombroso cómo ellos, tan distintos en edad y en su manera de sentir el mundo, empezaron a abrirse el uno al otro.

Melissa, antes tan cerrada y callada, ahora podía pasarse mucho rato contándole a Ares lo que había hecho, lo que había pensado.

Él la escuchaba con tanta atención que ella se planteó por primera vez que, por lo visto, su vida podía interesarle a alguien.

Una vez, Melly llevó al dormitorio de las niñas un escarabajo grande, pero ellas se pusieron a chillar y la echaron.

Ares, en cambio, no se asustó, le puso de nombre Don y luego se inventó una historia sobre él.

Melissa escuchaba fascinada a su nuevo amigo.

No un amigo nuevo sin más, sino el único en el mundo entero.

Antes ni se le había ocurrido que necesitara un amigo.

Ares, a su vez, no tenía que fingir delante de Melissa.

Ella no lo enfurecía ni lo irritaba, como los demás.

Y cuando lo examinaba con atención, fijamente, a él se le ponía la piel de gallina de placer por todo el cuerpo.

Melissa le tomaba la mano y, usando sus dedos como lápices, dibujaba en la arena.

Era la sensación más emocionante de la vida de Ares; ni antes ni después sintió nada parecido.

Unos deditos pequeños y fuertes le apretaban la mano y dibujaban.

Ellos creaban, y él era el conductor. Incluso su mente infantil comprendía que participaba en el nacimiento de algo grande: estaba asistiendo de cerca a la formación de una persona.

Aquellos dos niños asombrosos no se daban cuenta de nada de lo que pasaba a su alrededor.

Ni siquiera comprendían que todo el orfanato los había estado observando el verano entero.

Aquel vínculo no lo entendían ni los niños ni los adultos.

A Melissa la querían; a Ares le tenían miedo.

Eran tan distintos por naturaleza que con su amistad desconcertaban no solo a los niños, sino también a los adultos.

Tía Mary, en su imaginación, ya los había casado; el señor Brooks ya los había enterrado.

Los niños reventaban de curiosidad, pero la vez que se les acercaron Ares los rechazó de tal manera que no volvieron a arriesgarse.

Melissa dibujaba cada vez mejor; la práctica le sentaba bien.

Ares se volvió más tranquilo, no se abalanzaba sobre la gente y dejó de hacer travesuras.

Fuera como fuera, los adultos decidieron que aquel vínculo les hacía bien a los dos.

Un día, la directora, al enterarse de las veladas de los dos personajes más interesantes de su orfanato, fue en persona a ver qué hacían.

Al verla, los niños se apartaron, y Melissa se puso a dibujarla rápidamente, con unas carpetas en la mano.

La señora Jonas se quedó asombrada y pasó una hora entera con los niños.

Elogió a los dos: a Melissa por su talento, y a Ares por haberla ayudado a desarrollarlo.

—Si siguen ayudándose así toda la vida, llegarán lejos. Cuiden lo que tienen —dijo la directora.

Se fue a casa y tardó mucho en dormirse, dando vueltas en la cama y pensando en aquellos niños tan poco comunes.