7. El héroe

Todos los niños que vivían bajo el mismo techo que Ares eran para él una masa gris.

No intentaba distinguir sus nombres ni sus caras; solo conocía algunos parámetros: el peso, la estatura, el color del pelo.

Eso lo ayudaba a saber si cada cual estaba en su sitio, y si no suponía una amenaza.

No veía motivo alguno para interesarse por nadie.

La única a la que distinguía de los demás seguía siendo Melissa.

Desde el primer día de su estancia en el orfanato, Ares se había grabado el nombre y la cara de aquella niña tan rara, y también su caricia.

Le gustaba observarla: sus juegos, su voz, su entonación, sus gestos.

Miraba a Melissa abiertamente, sabiendo que ella no se fijaba en él.

Ella, igual que él, no distinguía a ninguno de los niños, no buscaba su atención, no jugaba con ellos.

Melly solo estaba apegada a tía Mary. Por eso Ares veía en ella un alma gemela.

Tenía muchas ganas de hacerse amigo de Melissa, pero no encontraba la manera.

Se veían bastante poco: Ares pasaba todo el día en la escuela, después de clase se iba a lucha y volvía al orfanato ya al anochecer.

En el comedor la observaba ayudar a poner la mesa y no entendía para qué lo hacía.

Cuando Melissa corría a ayudar a otro niño, a Ares se le encogía el corazón y sentía unos celos abrasadores, aunque no sabía cómo se llamaba ese sentimiento.

Ares no sabía amar ni sabía lo que era el amor.

Todavía no había visto películas sentimentales, no había visto a su alrededor ninguna muestra de afecto, y no entendía por qué se sentía tan atraído por aquella niña.

No tenía a quién pedir consejo, claro, y tampoco veía motivo para hacerlo.

No había ningún problema: ella vivía cerca, pasaba a su lado, sonreía, y a Ares le bastaba con eso.

Supuso que Melissa podía ser su hermana y que por eso sentía aquel parentesco. Por alguna razón, decidió que nadie debía saberlo, y hasta le resultaba agradable que en su vida hubiera aparecido un secreto.

Por eso Ares no le hablaba a Melissa ni intentaba acercarse a ella: simplemente siguió observándola dos años más.

En esos años los dos crecieron y se adaptaron al orfanato.

Una vez defendida su independencia, Ares se volvió más disciplinado.

Tenía sueños y metas. Todavía eran infantiles y no del todo formados, pero había una cosa que sabía con certeza: Melissa siempre estaría a su lado.

Ella, por su parte, a sus seis años era extraordinariamente dócil y dulce.

La etapa de la desobediencia y los caprichos se la había saltado sin más.

Eso sí, gracias a su carácter, nadie le exigía nada y confiaban en que lo hiciera todo sola.

Porque todos los adultos lo sabían: es Melissa, ¿para qué decirle que haga la cama, si de todas formas la hará antes que nadie y luego ayudará a los demás?

Y así con todo, ya fueran los deberes o la limpieza.

Así, con solo seis años, tenía más libertad que los alumnos de los últimos cursos.

Era su elección personal y consciente. Por muy callada y obediente que fuera Melly, siempre conseguía lo que quería.

Tía Mary llevaba ya veinte años trabajando en el orfanato.

Era una mujer sencilla y sin doblez, y lo que le faltaba de estudios lo compensaba con su laboriosidad y su cariño por los niños.

Como veterana, hacía en el orfanato lo que quería y consideraba que sus métodos educativos eran los más acertados.

Si desobedecía a la directora, era solo porque creía sinceramente que ella, Mary, sabía más.

Las niñas estaban muy apegadas a ella, y también muchos de los niños.

La vieja Mary siempre encontraba un momento para cualquiera que acudiera a ella, y le encantaba charlar.

Era capaz de contarles a los niños sus problemas, sus asuntos y sus aficiones con todo lujo de detalles, sin segundas intenciones.

Cada noche, al acostar a las niñas, tía Mary se quedaba con ellas hasta tarde, mientras que la otra educadora, la señora Potts, no lo hacía nunca.

Normalmente, cuando todas se dormían, tía Mary se iba al cuartito de los educadores y encendía el hervidor eléctrico.

Sufría de insomnio y podía pasarse media noche leyendo un libro y tomando té.

El hervidor estaba terminantemente prohibido en la habitación, pero tía Mary lo escondía debajo de la cama, envuelto en unas viejas polainas.

Le habían dicho más de una vez que el edificio era muy viejo, que la instalación eléctrica no se había cambiado nunca y no estaba pensada para los electrodomésticos modernos, que en los últimos tiempos habían aparecido en tal cantidad.

En la cocina habían cambiado la instalación, pero en ningún otro sitio.

Además, el hervidor de la anciana distaba mucho de ser nuevo, y desde hacía poco fallaba: a veces el mecanismo no funcionaba y no se apagaba al hervir el agua.

Tía Mary no veía en ello nada grave, porque siempre estaba al lado y lo apagaba ella misma.

Y se le podía perdonar que se saltara las normas por haber dedicado todos aquellos años al orfanato.

Aquella noche, Meredith acostó a las niñas como de costumbre, les contó antes de dormir la vida de su sobrina, cómo se llevaba con su marido y sus hijos, los éxitos y fracasos de aquella familia, y luego, satisfecha, se fue a su cuarto.

Los cuartitos de los educadores estaban entre los dormitorios de los pequeños y los de los mayores, para poder oír siempre lo que pasaba en ellos.

Meredith se quedó sola y puso el hervidor.

Echó el té en la taza y sacó con gusto un libro nuevo.

En ese momento le pareció oír un ruido en el dormitorio de las pequeñas y corrió hacia allí.

La pequeña Katie había tenido una pesadilla y lloraba sentada en la cama.

Tía Mary tuvo que estar un buen rato calmando a la niña.

Después la acostó, la tapó con ternura y se fue a su cuartito.

Al entrar, se acordó enseguida del hervidor, que había seguido hirviendo todo ese tiempo sin apagarse.

Del pico salía vapor a borbotones, y casi toda el agua se había evaporado.

Meredith lo apagó tranquilamente y le añadió agua.

Cuando volvió a hervir, se preparó el té y se acostó a leer la novela nueva.

El libro resultó sorprendentemente soporífero, y Meredith, sin esperárselo, se quedó profundamente dormida.

Hacía muchísimo que no le pasaba algo así.

En el momento en que Mary soltó un plácido ronquido, los cables recalentados del tablero eléctrico empezaron a echar chispas.

La vieja instalación y los cables finos no estaban pensados para un hervidor eléctrico, y mucho menos para que hirviera tanto rato.

Como no se había apagado a tiempo, los cables empezaron a fundirse y, al final, saltaron chispas.

El tablero eléctrico estaba justo detrás de un viejo armario donde los educadores guardaban sus cosas.

Encima del armario había una caja grande con dibujos y manualidades antiguas de los niños, que ningún educador se atrevía a tirar.

Y entonces el plástico empezó a fundirse, y pronto una chispita saltó a la caja de cartón, y una llamita pequeña y tímida se puso a bailar entre los papeles.

El polvo viejo que cubría los papeles resultó un buen combustible, y en menos de tres minutos la llama ya jugaba más alegre, bailaba y corría, igual que un niño pequeño al que, una vez que se ha puesto a jugar, cuesta pararlo.

En cuestión de minutos, la llama pasó al armario de madera y de allí a la cortina.

El humo empezó a llenar la habitación, y tía Mary, entre toses, por fin se despertó.

Medio dormida, no lograba entender qué estaba pasando; le parecía que el mismísimo infierno se había abierto en su cuarto.

Contemplaba aquello con temor supersticioso, sin dejar de rezar.

Luego la anciana se acordó por fin de los niños y de su deber.

Lo primero que hizo fue correr al dormitorio del fondo, donde dormían las niñas más pequeñas.

Agarró a la primera niña que encontró y se puso a gritar y a zarandear a las demás.

Se despertaban de mala gana, sin entender lo que pasaba.

Se armó un verdadero alboroto: las niñas gritaban y se estorbaban unas a otras.

Meredith intentaba explicarles que había que mantener la calma y salir del cuarto, pero muchas de las pequeñas se echaron a llorar, y Mary no conseguía hacerse oír.

Entonces la anciana salió corriendo del dormitorio y se precipitó, a través del cuarto de los educadores, al dormitorio de las mayores.

Allí despertó a la niña más grande y le explicó que había un incendio en el edificio, que tenía que despertar a las demás y llamar al señor Brooks.

La niña, que no veía el fuego, no se dejó llevar por el pánico e hizo todo lo que le había pedido tía Mary.

Unos minutos después, todo el orfanato estaba patas arriba; no quedaba nadie dormido.

El señor Brooks corrió a ayudar a Mary, y los chicos, adormilados, se apiñaban alborotados junto al dormitorio de las niñas.

Por fin aparecieron los educadores, llevando en brazos a las dos niñas más pequeñas, y detrás de ellos iban las demás a pasitos.

En las caras de las niñas había lágrimas y miedo, pero seguían dócilmente a los educadores, como los ansarinos a la gansa.

Melissa iba la última, cerrando la procesión.

Ares, que observaba toda aquella pesadilla, suspiró aliviado. Todo había pasado tan rápido que no le había dado tiempo de asustarse ni de calibrar la magnitud de lo ocurrido. Todos habían salido sanos y salvos, y el señor Brooks dijo:

—Bajen todos ahora mismo, al patio, y yo llamo a los bomberos.

Los niños asintieron obedientes, pero entonces una niña gritó:

—¡Mamá, allí está mi mamá, déjenme!