4. La pequeña Melissa

Cuando la noticia de que Melissa había hablado corrió por el orfanato, todos quisieron hablar con ella.

Algunos niños supersticiosos, y también parte del personal, creían que estaba tocada por Dios, y como Melissa tenía un carácter angelical, estaban convencidos de que era un angelito enviado del cielo al orfanato San Patricio.

Melissa no lo entendía, y cuando le preguntaban por qué no había hablado, no sabía responder nada que tuviera sentido.

Los psicólogos le hicieron pruebas; se esmeraron al máximo, pero no pudieron sacar ninguna conclusión fuera de lo común.

Su desarrollo correspondía a su edad, y los especialistas no encontraron anomalía alguna.

No mostraba más interés que antes por las clases y seguía hablando muy poco; por lo demás, era una niña de lo más normal.

Aun así, todos se sentían atraídos por ella.

Junto a Melissa siempre había alguien, y Ares se enfurecía con toda esa gente.

Él no podía mostrar abiertamente interés por ella, pero se sentía atraído hacia ella con todo su ser.

No entendía esa atracción, y todavía no era capaz de analizarla, pero el recuerdo de aquel contacto se le había quedado clavado en el alma y lo acompañaría para siempre.

El pequeño Ares no se esforzaba por integrarse, no participaba en los juegos y rehuía a los demás niños.

Sin embargo, intentaba siempre estar cerca de Melissa, pasar a su lado, buscando su mirada y soñando con que lo tocara.

Hasta entonces no había sentido ninguna otra emoción fuerte aparte del miedo.

Luego apareció la rabia, rayana en el odio hacia toda la gente que había venido y lo había apartado de su tío, del modo de vida al que estaba acostumbrado y de la cerveza.

No entendía por qué ya no podía beber cerveza, si antes la tomaba todos los días; no entendía que su tío había muerto, y estaba furioso, furioso, furioso.

Quienes intentaban llegar hasta Ares acababan dándose por vencidos, y a los niños les daban auténtico miedo sus ojos: grises, fríos, muy profundos.

En ellos no había ni una gota de calor; él no lo conocía ni sabía lo que era.

En cuanto su alimentación se normalizó, empezó a ganar peso rápido y a crecer a ojos vistas.

Con seis años aparentaba ocho. Y solo Melissa despertaba en él algo completamente opuesto a todo lo que había sentido hasta entonces.

Ares quería aclararse, entender, pero para eso necesitaba estar cerca de ella; ¿quizás tomarla de la mano, o hablar con ella?

Ares no encontraba ningún pretexto y estaba desesperado, hasta que rompió un vaso y se cortó un dedo.

Lo hizo a propósito, y le salió bien. Melissa estuvo a su lado en un instante y le tomó la mano.

Alguno de los niños llamó a un educador, y mientras tanto ella lo consolaba.

Ares, que había conseguido lo que quería, estaba allí de pie, desconcertado, bañándose en sensaciones nuevas que lo inundaban en oleadas, sin hacer caso de la sangre que le goteaba del dedo.

El odio que lo roía sin descanso retrocedió, aunque el sentimiento que inundaba a Ares era difícil de identificar en ese momento. No entendió nada, salvo que estar cerca de aquella niña pequeña era muy agradable y que la necesitaba.

Melissa acompañó al herido a la enfermería, sin soltarle la mano en todo el camino, pero allí la mandaron de vuelta, y Ares sintió al instante un odio feroz hacia la enfermera.

Melissa era muy ordenada; para ella, todo tenía que estar siempre en su sitio: los juguetes en sus estantes, los juegos completos, los cuadernos de dibujo apilados en montoncitos bien hechos. Era una auténtica bendición para las educadoras, que en general detestaban recoger juguetes.

En el orfanato procuraban crear unas condiciones lo más parecidas posible a la vida de los niños normales. Los mayores iban a la escuela más cercana; a los pequeños les daban clase en el orfanato. Como Melissa y Ares se llevaban dos años, casi no se veían.

El problema de la mayoría de los niños de estas instituciones es que no ven a los demás niños como amigos y compañeros.

Los otros son para ellos solo un fondo monótono de su vida, invisible e innecesario.

Solo se destacan de ese fondo como rivales o competidores.

Los niños apenas juegan entre sí si no se les organiza un juego colectivo.

En cuanto el juego termina, se dispersan enseguida, cada uno a lo suyo.

Así era también Melissa. No se fijaba en Ares ni, en general, en ninguno de los demás niños.

Pero en cuanto a alguien le pasaba algo malo, salía de su indiferencia y quería ayudar con todo su corazón.

Que los problemas ajenos pudieran empujar a Melissa a relacionarse, a compadecerse y a sentir lástima, podía llamarse un don del cielo que solo ella tenía, porque la mayoría de los demás niños no sentían nada parecido y permanecían indiferentes al sufrimiento ajeno.

Pero para la niña lo más importante era la atención y la aprobación de los adultos.

Eso les faltaba absolutamente a todos los niños, porque el personal escaseaba de forma catastrófica.

Melissa tenía muchas ganas de que la elogiaran, así que iba detrás de tía Mary como una sombra e intentaba ayudarla.

Le gustaba escuchar las conversaciones de los adultos; aunque no entendía casi nada, el habla en sí la fascinaba.

Tía Mary hablaba a menudo por teléfono con una amiga, y Melissa siempre andaba cerca.

Entonces tía Mary sentaba a la niña en su regazo y charlaba, y Melissa escuchaba.

Así se enteró de que se pueden tejer calcetines deshaciendo un suéter viejo, de cómo se hace una tarta de manzana y de dónde sale más barato comprar la comida.

Y también de que el sobrino de tía Mary acababa de salir de algún sitio y volvía a atormentar a su madre.

De dónde había salido, Melissa no lo entendió, pero sí comprendió que era una mala persona y que todos le tenían miedo.

Tía Mary esperaba que, por lo menos, a un lugar santo no se atreviera a asomarse, y Melissa pudo deducir que el orfanato donde vivía era una especie de refugio donde estaba bajo la protección de los santos.

Que allí nada la amenazaba, ni a ella ni a tía Mary.

Melissa aprendía muchas cosas nuevas, pero lo que más le gustaba era sencillamente oír el murmullo de la voz de la anciana, y a menudo se quedaba dormida en sus brazos. Entonces Meredith le decía a su amiga:

—Mira, ya se ha vuelto a dormir la pequeña Melissa.

¡Qué maravilla de niña! ¡La mandó Dios mismo a esta tierra!

Acuérdate de lo que te digo: esta niña va a hacer mucho bien.

Seguro que ha pasado muchas penas en su vida antes de llegar aquí.

Pero nuestra directora dice que no va a dar a Melissa en adopción, por lo menos hasta que sepamos con seguridad que está bien.

Y a mí me parece bien: que se quede aquí, dándonos a todos su calorcito, mi abejita.