La verdad bajo la lona azul

Arthur Pendelton tenía los ojos abiertos.

Ese detalle, que debería haber sido pequeño, casi clínico, una observación más entre muchas en medio de una escena que desafiaba cualquier forma de orden moral, se volvió inmenso para mí.

Porque los muertos, había aprendido durante años de entierros, hospitales y llamadas a medianoche, no miran exactamente al mundo, sino a la última cosa que el mundo les ha arrebatado.

Algunos miran un techo de hospital. Otros, el rostro de una esposa.

Otros, un punto vacío donde quizá Dios se ha detenido para recibirlos o para no decir nada.

Arthur miraba hacia los árboles negros, hacia el lugar por donde la lluvia se colaba entre las ramas y dibujaba una especie de camino descendente, como si en sus últimos segundos hubiera visto algo allí.

Una presencia. Una sombra. Una respuesta.

Y la hubiera seguido con los ojos hasta que el cuerpo ya no tuvo fuerza para seguir respirando.

​_​           ​ No —murmuré, aunque no sabía a quién se lo decía.

Arthur no contestó.

Había dicho algo antes de morir. Lo había dicho con una voz rota, húmeda, una voz que parecía no pertenecerle porque salía de un cuerpo que ya estaba negociando su despedida con la tierra.

La frase de Arthur volvió a mí, partida en dos, como si todavía la estuviera escupiendo entre sangre y lluvia.

Había escuchado esas palabras. Las había entendido una a una.

Pero no lograba hacerlas convivir dentro de una misma frase, del mismo modo que uno puede entender todas las piezas de un reloj desarmado y aun así ser incapaz de decir la hora.

Arthur Pendelton estaba allí, tendido boca arriba, con una herida abierta, la camisa pegada al pecho y el rostro gris bajo el haz tembloroso de la linterna.

Arthur Pendelton me había perseguido en el motel, me había seguido hasta el bosque, había intentado matarme o, al menos, arrinconarme como se arrincona a un animal.

Arthur Pendelton acababa de morir delante de mí.

Y, sin embargo, sus últimas palabras afirmaban que ya había muerto antes.

Aparté la mano del costado del hombre.

La sangre me cubría los dedos.

Durante unos segundos no hice nada. Ni recé.

Ni grité. Ni me levanté. Solo miré mis propias manos, las mismas manos con las que había dado la comunión, bendecido niños, cerrado párpados de ancianas, sostenido las de Clara en días en que nada parecía capaz de rompernos.

Las mismas manos que ahora tenían sangre de un hombre cuya vida, muerte y existencia se estaban deshaciendo en contradicciones.

Entonces oí algo.

No fue un trueno. Tampoco una rama.

Fue un crujido mínimo, a mi espalda.

Me quedé inmóvil.

El bosque de Blackwood nunca estaba realmente en silencio. Incluso en las noches más quietas había un lenguaje de hojas, insectos, agua y raíces; el problema era que aquella noche, bajo la lluvia, todo sonido parecía poder esconder otro sonido, y todo silencio podía contener a alguien esperando.

Apagué la linterna por instinto.

La oscuridad se cerró sobre mí con una rapidez brutal, casi física, como una mano que me cubriera los ojos.

Respiré por la boca.

El cuerpo de Arthur quedó invisible a medio metro.

Otro crujido.

Más lejos.

Giré la cabeza despacio. No veía nada. Solo masas negras, troncos inclinados, matorrales movidos por el agua y por el viento.

Pero sentí, con una certeza tan primitiva que no necesitó pruebas, que ya no estaba solo.

Alguien había visto lo ocurrido, o había llegado justo después, o llevaba allí desde el principio.

Quizá observando cómo Arthur me perseguía, cómo yo tropezaba entre la maleza, cómo ambos caíamos sobre aquel suelo que olía a hierro, arcilla y hojas podridas.

Y si alguien estaba allí, entonces la escena ya no era una tragedia privada ni un accidente incomprensible.

Era una trampa.

Busqué a tientas el móvil de Arthur.

Lo encontré en el bolsillo interior de su abrigo, húmedo pero encendido.

La pantalla se iluminó con un fulgor azul que me pareció obsceno en medio del bosque, una ventana diminuta abierta a un mundo que aún creía en horarios, contactos, baterías y llamadas perdidas.

Había una notificación en la pantalla, pero el agua resbaló sobre el cristal y no pude leerla bien.

Vi solo una palabra parcial, quizá un nombre, quizá una inicial.

Luego la pantalla se apagó.

El crujido se repitió.

Más cerca.

Metí el móvil en mi bolsillo sin pensar y me levanté demasiado rápido, con las rodillas débiles, el hombro dolorido por la caída anterior y la respiración hecha jirones.

La parte racional de mi mente, esa voz que durante años me había servido para calmar a feligreses en duelo, para aconsejar matrimonios rotos, para sostener sermones cuando ni yo mismo encontraba fe suficiente en las palabras, me dijo que debía llamar a la policía.

Que debía quedarme. Que debía explicar. Que un hombre inocente no huye de un cadáver.

Pero otra voz, más antigua, más desnuda, más próxima al miedo que a la razón, me recordó lo obvio: yo no era un hombre inocente en una escena limpia.

Había rastreado una matrícula de forma irregular.

Había entrado en un garaje ajeno. Había seguido a una mujer.

Había ocultado información. Había mentido a la policía.

Había abandonado mi casa tras un ataque y me había refugiado en un motel bajo nombre falso.

Había luchado con Arthur Pendelton en un bosque donde ya existía una historia de sangre, tierra roja y secretos que apuntaban, de un modo u otro, hacia Clara.

Y ahora tenía las manos manchadas.

Si llamaba, Miller llegaría.

Si Miller llegaba, vería lo que todos verían.

Un reverendo fugitivo. Un empresario muerto. Un bosque. Sangre. Mentiras acumuladas. Un motivo todavía indefinido, pero suficiente para que la sospecha hiciera el resto.

Comencé a correr.

No fue una carrera heroica ni limpia. Fue la huida torpe de un hombre de cincuenta años con los zapatos empapados, la garganta quemándole, la chaqueta pesada por el agua y el miedo golpeándole las costillas desde dentro.

Las ramas me arañaban la cara. Una raíz me atrapó el pie y caí de bruces, tragando barro.

Me incorporé con un gemido, sin saber si había gritado o si el sonido había nacido solo dentro de mi cabeza.

A cada pocos pasos miraba atrás, esperando ver una linterna, una silueta, el destello metálico de un arma o los ojos de Arthur abiertos entre los árboles.

Pero solo había bosque.

O eso parecía.

La lluvia empezó a caer con más fuerza, borrando los ruidos pequeños y convirtiendo el sendero en una corriente espesa que descendía hacia la carretera secundaria.

Conocía Blackwood desde hacía años. Había caminado por allí con Clara en domingos de otoño, cuando ella recogía hojas para prensarlas entre libros de poesía y yo fingía molestarme porque siempre elegía caminos embarrados; había celebrado allí una vigilia juvenil una década atrás, con linternas y chocolate caliente; había oficiado una breve ceremonia junto a un roble después de que una familia esparciera las cenizas de un padre que amaba aquel bosque más que a cualquier iglesia.

Todo eso parecía pertenecer a otro hombre, a una vida de postal que alguien había dejado caer al suelo y pisado hasta hacerla irreconocible.

A unos veinte minutos del claro, alcancé una vieja zanja de drenaje que corría paralela a la carretera.

Me deslicé dentro, agachado, y avancé por ella hasta que vi las luces lejanas de un vehículo.

Me quedé quieto, medio hundido en el agua marrón, mientras un coche pasaba despacio por la carretera.

No llevaba sirena. No parecía policía. Pero redujo la velocidad justo a la altura donde un camino forestal se abría hacia el interior de Blackwood.

El coche se detuvo.

Contuve la respiración.

Las luces iluminaron la lluvia en diagonal.

Una puerta se abrió.

No vi quién bajaba. Desde la zanja, solo distinguí unos zapatos oscuros al otro lado de los matorrales, el bajo de un abrigo y una mano que sostenía algo.

No una pistola, pensé al principio. Tal vez una linterna.

Tal vez un teléfono. La figura permaneció inmóvil unos segundos, mirando hacia el bosque, como si esperara una señal. Después volvió a subir al coche.

El vehículo arrancó.

Cuando pasó por delante de la zanja, agaché la cabeza hasta que el agua helada me tocó los labios.

El coche avanzó unos metros y se alejó hacia el pueblo.

Solo alcancé a ver la parte trasera, embarrada, y una pegatina pequeña en el cristal.

Algo blanco, ovalado, quizá de una universidad, quizá de una clínica, quizá de ninguna cosa que importara ahora.

Pero importaría.

Todo importaba ya.

Salí de la zanja temblando. El móvil de Arthur pesaba en mi bolsillo como una piedra caliente.

Quise tirarlo, lanzarlo al bosque, enterrarlo bajo barro, destruirlo contra una roca.

Si lo conservaba, era una prueba que me conectaba directamente con el cadáver.

Si lo abandonaba, quizá perdía la única explicación de por qué Arthur me había perseguido y qué demonios significaban sus últimas palabras.

No lo tiré.

Llegué a la carretera con el cuerpo doblado por el frío.

No podía volver al motel. No podía volver a casa.

No podía ir a la iglesia. Durante una absurda fracción de segundo pensé en presentarme en la comisaría, caminar hasta el mostrador, poner las manos en alto y decir la verdad desde el principio, toda la verdad, incluso la parte que me hacía parecer loco.

Todo había empezado con una voz detrás de una rejilla y había terminado allí, bajo la lluvia, con Arthur Pendelton muriendo frente a mí y una frase imposible clavada en la memoria.

Nadie podía sobrevivir a una verdad tan mal contada.