Capítulo 13

A primera vista, Patty Melts suponía una mejora respecto a la mayoría de los locales de comida que habían abierto recientemente en la zona.

El último sitio de bocadillos había sido Roll With It, que cerró enseguida cuando la gente descubrió que la cocina de Manchester no existía. Y menos aún a base de pan.

Geoff había conducido a toda velocidad, con la temeridad desenfadada de un estadounidense que aún no se había acostumbrado a conducir por la izquierda.

Había charlado distraídamente, más animado de lo que Judith le había visto hasta entonces.

Había leído sobre el nuevo restaurante en el Clarendon y estaba esperando la ocasión de probarlo.

Sin celebraciones a la vista, y con la trágica noticia de la muerte de Henry Wilman asfixiando a Clickers, había decidido ir solo para animarse.

Encontrarse a Judith tirada en la carretera había sido un extra inesperado.

El local estaba en un pueblecito pintoresco cuyo nombre aparecía en las señales, pero al que Judith nunca se había aventurado. En lo que hacía las veces de calle mayor, Patty Melts ocupaba un viejo edificio Tudor que aspiraba a ser un restaurante con estrella Michelin.

Dentro, el esmero puesto en el ambiente de luz tenue estaba pensado para justificar el desorbitado precio de una hamburguesa con patatas. Judith había cenado menús de siete platos en lujosos restaurantes de Londres por menos, pero Geoff le aseguró que invitaba él.

—Vaya derroche —bromeó Judith mientras estudiaban la carta.

Geoff levantó las manos en señal de rendición.

—Soy maestro de primaria, pero hasta nosotros podemos darnos un capricho de vez en cuando.

Judith se moría por una hamburguesa con queso y patatas fritas.

El camarero insistió en un pan brioche brillante, tostado en mantequilla avellana y espolvoreado con sésamo negro.

La carne era de vacuno madurado en seco durante cuarenta y cinco días: una mezcla gruesa y jugosa de aguja y costilla, sazonada con flor de sal y pimienta de Kampot recién molida.

La esperanza de un cheddar por encima se vio truncada por un comté curado veinticuatro meses.

Todo ello coronado con una salsa de alioli de trufa negra, yema de huevo, mostaza de Dijon, vinagre blanco, ajo y una generosa lluvia de trufa negra rallada.

Para cuando el joven y entusiasta camarero intentó describir la chalota caramelizada y los cogollos, el cerebro de Judith ya se había desconectado.

Lo retó a servírsela con una taza de té. Acordaron un Earl Grey.

Tras otros cinco minutos en los que se describió anatómicamente la hamburguesa de Geoff y el camarero explicó la filosofía de la cocina, los dejaron solos, junto con un puñado de otros valientes pioneros gastronómicos repartidos por la sala.

—Qué suerte que pasaras por allí —dijo Judith, que ya había trazado mentalmente el mapa entre Denzel Green, la casa de Clara y Patty Melts. La línea que los unía se parecía más a una cinta de Möbius que a una ruta recta.

Geoff se había quitado el chaleco y debajo llevaba una camisa de cuadros elegida con más cuidado del que su aire informal daba a entender.

—Había ido a ver a un amigo. Ha sido pura casualidad. —La miró a los ojos con la sencillez de un hombre que pensaba que la vida podía ser simple.

—Pura casualidad, entonces —convino Judith con amabilidad.

Él levantó su vaso de agua del grifo, cortesía de la casa.

—Aunque creo firmemente que la suerte se la busca uno. —Brindaron y él sonrió de oreja a oreja.

Lejos de los demás, parecía más cómodo, incluso más feliz.

Más interesante, si era sincera. Quizá el afán competitivo del grupo sacaba lo peor de todos ellos.

Ahora las gafas le daban un aire inteligente, y no le cabía duda de que hacía girar más de una cabeza entre las madres solteras de su colegio.

Cuando Clara había mencionado el lío de Geoff con Felicity, había tenido sus dudas. Ahora podía creérselo. Se frotó los ojos. ¿Daba vueltas la sala? ¿Cómo de fuerte era el vino que le había servido Clara?

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Inglaterra? —preguntó.

Algo cálido y sincero le cruzó la cara.

—En marzo hará quince años. Vine para un año y no dejaba de encontrar motivos para no irme.

—Sonrió—. El tiempo no es tan malo como dicen, y eso que yo me crie en Ohio.

En Columbus. Allí sí que hay clima de verdad.

Aparte de que aquí tenéis un problema serio para escribir bien mi nombre, con G y no con J, la vida es más fácil.

Por lo demás, no tengo explicación para haberme quedado.

Llegaron las bebidas. Él cogió su Fritz-kola, importada de Alemania, y sorbió por la pajita mientras Judith daba sorbos agradecidos a su té, con la esperanza de contrarrestar los efectos del vino.

De repente, no conducir durante un par de horas y comerse una hamburguesa enorme para absorber el alcohol le pareció una idea sensata.

Geoff continuó:

—Aquí los niños son más graciosos. Tienen seis años y ya son totalmente impasibles. Me parece entrañable.

—¿Y dónde se reveló tu talento para la fotografía?

A él le brillaron los ojos al captar el juego de palabras.

—Mi padre trabajaba en un drugstore y era el gurú de Kodak del barrio.

Me lo enseñó todo. Teníamos un cuarto oscuro en el sótano, así que repartía mi tiempo entre la naturaleza salvaje y la mazmorra oscura.

Supongo que por eso soy tan evangelizador con todo esto.

Curtis y Henry me llamaban friki —sonrió con tristeza—.

Yo lo negaba, pero, para ser sincero, lo llevaba como una medalla.

—Tenía un brillo travieso en los ojos—. Es lo que tiene enseñar a niños.

Ves cómo se vuelven a prueba de balas y aprenden a encajar los golpes.

—Seguro que era pura envidia. He visto tu trabajo. —Dejó que el cumplido lo relajara antes de añadir—: Supongo que Henry era el único que se ganaba la vida con ello. Todos esos premios... Ah, ¿y no tenía un contrato para un libro?

Geoff había dado un oportuno trago a su refresco, así que no reaccionó de inmediato. Cuando lo hizo, Judith percibió que estaba haciendo gala de un gran autocontrol.

—A veces la suerte y el talento son indistinguibles.

—No parece que os entendierais muy bien —bromeó ella.

—Él no se entendía con nadie —dijo Geoff, con una ecuanimidad muy trabajada—. Pero me interesas más tú.

Judith arqueó una ceja.

—¿Yo? No tengo absolutamente nada de interesante.

—Y aun así te encuentro varada en las orillas de Clickers. De alguna manera habrás llegado hasta aquí.

—Por una absoluta falta de talento. Cuando no se te da bien nada, tienes el mundo entero por aprender. Sabía que se acercaba la exposición y pensé que sería una buena forma de hacer nuevos amigos.

Geoff le dedicó una sonrisa desarmante.

—Lo es. Aunque me siento en el deber de avisarte de dónde están las aguas traicioneras. —Judith lo animó a seguir con un ceño de curiosidad—. Fliss. Es un peligro. Yo que tú me mantendría bien lejos de ella.

—Gracias por el aviso.

Él se encogió de hombros con desenfado, sin dar ninguna señal de que hubieran tenido una relación, pero el poso de amargura estaba ahí.

—El pobre Henry podría haberte contado unas cuantas historias.

—Negó con la cabeza con tristeza—. No quiero hablar mal de los muertos.

Tampoco quería cuando estaba vivo. Es una pérdida de tiempo para todos.

—Pareció arrepentirse al instante de su arrebato—.

Digamos que Fliss es una fantasiosa. Vive en su propio mundo.

Antes de que pudiera lanzarse a una diatriba, llegó la comida, acompañada de un aroma celestial. Aunque Judith no tenía mucha hambre, el estómago le rugió de anticipación. Decidida a no usar cubiertos para comer lo que, por definición, se come con las manos, cogió la hamburguesa con las dos.

Estaba divina, y se encontraron recordando sus primeros encuentros con la comida basura de niños y coincidiendo en que la comida rápida seguía siendo el mejor consuelo, incluso disfrazada de Patty Melt.

Geoff ensalzó las virtudes del desayuno inglés completo como uno de los motivos por los que se había mudado allí, y pronto se encontraron riéndose mientras Judith le describía su amor por el desayuno escocés, salchichas cuadradas incluidas.

Por un brevísimo instante, la muerte de Henry Wilman y los problemas de Judith con el entrometido subinspector Hamper, de la Metropolitana, se desvanecieron entre agradables recuerdos de días sin problemas ni consecuencias.

Resultaba irritantemente agradable, y se hizo añicos cuando Judith casi pudo oír el chirrido de la aguja sobre el disco al devolver Geoff la conversación a los raíles de la realidad.

—¿A veces desearías que las cosas hubieran salido de otra manera? —preguntó mientras se limpiaba los labios con la servilleta y la dejaba hecha una bola en el plato.

—A menudo. Y rara vez son decisiones tomadas sin la intromisión de otros.

—Detecto una expareja en esa frase. —La miró fijamente por debajo de las cejas.

Judith se sorprendió. Normalmente era ella la que conseguía que la gente bajara la guardia. Ahora la habían pillado desprevenida y, por un segundo, había tenido el nombre de Derek en la punta de la lengua. Buscó a tientas otro:

—¿Quién es Clara?

Geoff la miró con mesura.

—Deberías preguntárselo a Curtis. ¿Por qué?

—Salió su nombre. Puede que lo mencionara Felicity...

Un silencio incómodo se abatió entre ellos. A Judith la salvó un mensaje de texto. Lo leyó rápidamente.

—Vaya. Los del RAC están a quince minutos. Me temo que vamos a tener que dejarlo aquí. Geoff, ha sido sorprendentemente... —Dejó la frase en el aire.

—Para mí también. Pido la cuenta y te dejo en tu coche —dijo él con una sonrisa—. Gracias por darme el gusto de venir aquí.

—Me alegro de haber venido —dijo Judith, sorprendida de decirlo en serio. Luego frunció el ceño—. ¿Por qué iba a saber Curtis más?

Geoff rebuscó entre las tarjetas de crédito de su cartera mientras el camarero intentaba conseguir cobertura con el datáfono.

—Pasaban tiempo juntos —murmuró mientras acercaba la tarjeta y dejaba una propina generosa, confirmando así que no era inglés—. Conozco a Curtis en el plano social, pero no sé mucho de la muerte de su mujer. Era algo de lo que hablaba con Clara.

Judith frunció el ceño.

—¿La conocía?

—Fue él quien la invitó a posar en algunas de nuestras sesiones. Fliss lo odiaba.

Se levantaron mientras una oleada de preguntas irrumpía en la mente de Judith. Hubo una que no pudo contener.

—¿Cómo murió su mujer?

—Fue una tragedia. —La ayudó a ponerse el abrigo—. Envenenada, creo. En su momento hubo mucha polémica.

Judith sintió un escalofrío por la espalda.

La causa de la muerte de Wilman no se había hecho pública, y sin embargo Geoff acababa de mencionar exactamente la misma.

¿Era una coincidencia? ¿Como el hecho de que Geoff pasara por allí en coche justo cuando ella salía de casa de Clara y se le estropeaba el coche?

La agradable velada se deshizo aún más cuando Geoff la dejó en su coche justo cuando llegaba el mecánico del RAC.

Geoff se despidió y los dejó con lo suyo.

El jovial mecánico levantó el capó y diagnosticó el problema al instante.

Se habían soltado un par de cables. Los volvió a conectar en cuestión de segundos y el coche arrancó a la primera.

Era el tipo de cosa que pasaba en coches muy viejos, pero raro en uno relativamente nuevo como el Ka.

Raro, pensó Judith.

Esa era la palabra que le rondaba por la cabeza mientras volvía a casa.

Había algo muy raro en lo que estaba pasando.

Las cosas raras hacían que la gente se comportara de forma extraña.

Lo sabía por experiencia. Miró varias veces por el retrovisor para comprobar que no la seguían hasta casa. Por si acaso.

Muy raro, desde luego...