Capítulo 8

H arkin's Recovery and Salvage ocupaba una generosa parcela junto a Briar Lane que era fácil pasar por alto, porque quedaba retirada de aquel tranquilo camino rural y, con el tiempo, los árboles y los setos descuidados casi se habían tragado sus vallas.

Aun así, el GPS de Judith la llevó casi hasta allí.

Llevaba la ventanilla bajada para disfrutar de la fresca brisa primaveral, así que olió el tufo amargo del metal oxidado, mezclado con un olor acre permanente que revolvía el estómago, antes de ver el desvío sin señalizar.

Era un camino de un solo carril que se convertía en barro.

Judith detuvo su Ford Ka y estudió la entrada.

Un par de altas verjas metálicas estaban abiertas en un ángulo que sugería que hacía tiempo que no se cerraban del todo.

HARKIN'S RECOVERY AND SALVAGE – VIDEOVIGILANCIA EN FUNCIONAMIENTO, se leía en letras desvaídas sobre un cartel blanco roto.

La última afirmación quedaba desmentida por la cámara montada sobre las verjas, que apuntaba al cielo y tenía una grieta a lo largo de la carcasa en la que había crecido musgo.

Solo faltaba un cartel de Prohibido el paso , pero el conjunto lo transmitía a la perfección.

Entró con el coche.

El desguace era grande y estaba lleno de montones de vehículos y electrodomésticos.

Pilas de vehículos aplastados en cubos, apilados hasta cinco o seis de altura, formaban estrechas avenidas que se adentraban en el recinto.

Filas de coches y furgonetas en distintos estados de abandono contribuían al ambiente desolador: sin puertas, con el capó levantado, el interior destripado; objetos en otro tiempo codiciados, ahora en plena decadencia.

Judith aparcó junto a una gran carretilla elevadora y se bajó. El metal oxidado olía a sangre y, combinado con el denso hedor a aceite y grasa, se le agarraba a la garganta. Con solo respirar notaba el sabor del aire; era como chupar una moneda oxidada.

Frente a ella había aparcada una grúa mecánica con una pinza de pulpo —con las garras abiertas, lista para atacar—.

Más allá, otra grúa oxidada descansaba sobre sus orugas, y Judith tuvo que pararse a pensar si era chatarra o una pieza en activo de la maquinaria del desguace.

Esta iba armada con un gran electroimán al final de una cadena.

Ambas estaban apostadas a cada lado de una prensa hidráulica fija para coches.

El conjunto le recordó a un ejército de máquinas de asedio medievales.

Esperaba encontrar un ajetreo bullicioso, pero el desguace estaba tan silencioso como una tumba.

De vez en cuando, la brisa arrancaba un tono grave y disonante al pasar entre la chatarra, y una chapa ondulada suelta golpeaba una y otra vez contra un poste metálico, interpretando una vanguardista marcha fúnebre automovilística.

No se oía el canto de ningún pájaro; habría sido demasiado alegre para encajar.

Acababa de cerrar la puerta del coche cuando una voz justo a su espalda la sobresaltó.

—Está cerrado.

Un hombre había salido de una caseta prefabricada destartalada que, a primera vista, parecía estar siendo engullida poco a poco por la chatarra que la rodeaba, aunque un cartel gastado le aseguró que era la recepción.

Tenía cuarenta y muchos años, hombros anchos y una solidez física fruto de décadas de trabajo manual o de un despiadado programa de gimnasio.

Tenía la cara lisa como la de un bebé, y la palabra «bótox» flotó en la mente de Judith.

Si era así, las pocas expresiones que conseguía poner parecían limitarse a una indiferencia suspicaz.

Una combinación que estaba segura de que solo podía lograrse con retoques estéticos.

Llevaba un mono de trabajo que solo conservaba un vago recuerdo de haber sido azul alguna vez.

La midió de arriba abajo mientras daba una calada a un vapeador que produjo una nube de humo con aroma a fruta tropical, en total discordancia con el entorno inmediato.

Lo hizo toser; Judith dedujo que era un vicio nuevo que estaba cultivando.

—¿El señor Harkin? —dijo ella.

—He dicho que está cerrado. —Su acento del suroeste se hizo más marcado.

—Ya veo que está ocupado —dijo Judith con amabilidad—. No le robaré mucho tiempo. Tengo un par de preguntas sobre una noticia en la que salía su maravilloso desguace. Para el Clarendon.

Una pausa. Volvió a dar una calada al vapeador y se rascó con cohibición la coronilla, donde una calva incipiente empezaba a abrirse paso en su pelo teñido de negro.

—¿Es usted periodista?

—Desde luego que no. —Lo dijo con la convicción de quien consideraba aquello peor que ser un asesino en serie.

También sabía que, si se andaba con evasivas a toda velocidad, podía mantenerlo desconcertado—.

Un vehículo robado que se recuperó aquí hace unos meses.

Vinieron una periodista y un fotógrafo del periódico.

—No me acuerdo —dijo él.

—La periodista lo recuerda con bastante claridad. El fotógrafo se vio envuelto en algún tipo de discusión con usted. Tengo entendido que hubo cierto mal ambiente. —Mantuvo un tono ligero, como si hablara de un malentendido divertido—. El fotógrafo se llamaba Henry Wilman.

El nombre quedó flotando en el aire entre ellos durante un momento.

Luego él se dio la vuelta y dio varios pasos hacia la caja de mandos de la prensa, que estaba a un lado de la máquina.

Hizo como que limpiaba el cristal de los manómetros con un trapo que se sacó del bolsillo.

Lo único que consiguió fue extender la suciedad.

—No me acuerdo —dijo.

—Ganaba premios —ofreció Judith—. De fotografía de naturaleza. Resulta que era una figura local bastante apreciada. Trabajaba para el Clarendon como colaborador. Habría venido con una cámara. —Hizo una pausa—. Algo que, según mi fuente, a usted le sentó fatal.

—Aquí viene gente; no apunto sus nombres. —Dio una calada al vapeador con el ritmo de quien intenta ganar tiempo—. Ya he tenido problemas antes. Gente que entra y hace fotos en una propiedad privada sin pedir permiso. O que viene a meter las narices. Todo eso es allanamiento.

—Venía con la prensa —dijo Judith.

—Eso no le da derechos sobre mi desguace.

—No —convino Judith—. La periodista comentó que casi llegaron a las manos.

—Los periodistas exageran. Es su trabajo. ¿Le he dicho que está cerrado? ¿Ve qué mala memoria tengo?

—Es terrible, ¿verdad? —Le pareció mejor esquivar cualquier cosa complicada, como la verdad, así que improvisó rápidamente—. Resulta que el dueño del coche, muy generosamente, ha ofrecido una recompensa por encontrarlo.

—¿Por el coche? —soltó él, receloso, antes de que su cabeza desapareciera momentáneamente en una nube de humo tropical.

—Para ser más precisa, por el valioso recuerdo que había dentro.

Yo solo estaba cumpliendo sus deseos, pero, ya que usted no se acuerda de nada...

—Se encogió de hombros con indiferencia—.

Intentaré localizar al conductor de la grúa.

Gracias por su tiempo. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia su coche, agradecida de abandonar aquel lugar desolado—.

Pensé que quizá el fotógrafo tuviera derecho a la recompensa, pero lo encontraron muerto el otro día.

Lo observaba con atención. Un cálculo de una fracción de segundo, lo bastante rápido como para que a la mayoría de la gente se le escapara, antes de que la indiferencia volviera a sus rasgos inamovibles. Pero Judith no era la mayoría de la gente; estaba muy versada en detectar microexpresiones.

Él se encogió de hombros con desdén.

—A los que husmean les pasan cosas.

Judith no sabía con seguridad si aquello era una observación sobre la curiosidad humana o una amenaza.

Pero sí estaba segura de que estaba tratando con alguien que ocultaba secretos.

Y la había irritado deliberadamente, algo que garantizaba, con la inevitabilidad de los testigos de Jehová llamando a la puerta, que Judith Spears volvería a plantarse ante él muy pronto.