Capítulo 15 — Henry Ashcombe

Henry Ashcombe tenía la mala costumbre de revisar las pruebas con lápiz rojo incluso cuando ya no buscaba erratas.

A las siete y media de la mañana, la redacción del Herald estaba casi vacía.

Casi. En un periódico nunca había vacío completo.

Siempre quedaba alguien dormido sobre una mesa, alguien bajando a imprenta, alguien corrigiendo lo que otro había escrito con prisa, alguien esperando un telegrama o maldiciendo uno ya recibido.

La verdad podía descansar; la edición, no.

Ashcombe estaba en su despacho, con la puerta entornada, la lámpara verde encendida y la carpeta roja abierta sobre la mesa.

Dentro no había una sola historia.

Había varias.

Y todas olían a Elias Morrow.

No era olor literal, aunque Ashcombe llevaba días sintiendo que hasta el papel empezaba a oler a tinta demasiado fresca, a frases demasiado bien colocadas, a esa seguridad venenosa con la que Morrow convertía una sospecha en atmósfera antes de que nadie pudiera pedirle pruebas.

El primer documento era un recorte de hacía cinco años.

Un caso menor, al menos en apariencia. Un incendio en una pensión de Stepney.

Dos muertos. Un hombre acusado por la prensa antes de que la policía terminara de entender siquiera si el fuego había sido provocado.

Morrow había escrito entonces una serie de columnas brillantes, feroces, casi perfectas, sobre la “arquitectura moral de la culpa”.

Había citado a un testigo anónimo. Había hablado de una deuda, de una amenaza, de una puerta cerrada desde fuera.

El acusado, un maestro llamado Edwin Sayer, no había sido condenado.

Pero tampoco había vuelto a tener vida.

Perdió el empleo. Perdió la casa. Perdió a su esposa, que se marchó a vivir con una hermana en Kent.

Y aunque años después surgieron dudas, aunque un informe menor indicó que el fuego pudo haberse iniciado por una estufa defectuosa, nadie escribió una serie brillante sobre la inocencia parcial de un hombre ya destruido.

Morrow había pasado a otro caso.

Los lectores también.

Ashcombe no.

O, para ser justo, no hasta hacía poco.

El segundo documento era una carta.

No iba dirigida al Herald, sino a él personalmente. La firma temblaba al final: Margaret Sayer. La viuda, o exesposa, o lo que fuera que quedaba de una mujer después de que un periódico le quitaba el apellido de su marido antes de que un juez pudiera hacerlo.

La carta decía poco y decía demasiado.

Que Morrow había mentido.

Que el testigo anónimo no existía.

Que alguien había cobrado por entregar una declaración falsa.

Que Gideon Frost, el prestamista muerto, había guardado papeles relacionados con aquel caso porque nada le gustaba más que conservar deudas ajenas en un cajón.

Ashcombe había leído la carta tres veces.

Luego había empezado a buscar.

Ese era su pecado.

No haber sospechado antes.

No haber visto antes.

No haber querido saber antes.

En los periódicos, la culpa profesional suele disimularse con plazos de cierre, presión de ventas, competencia, urgencias, falta de espacio.

Pero en la intimidad de un despacho, a primera hora, cuando las prensas todavía no habían empezado a sacudir el edificio, Ashcombe podía permitirse una definición menos cómoda.

Cobardía.

Habían dejado que Morrow escribiera demasiado bien porque vendía demasiado bien.

Habían confundido talento con autoridad.

Habían celebrado la crueldad mientras tuviera ritmo.

Y ahora Londres entera leía sus columnas como si fueran una forma superior de conocimiento.

Ashcombe tomó otro papel de la carpeta.

Una nota de Abel Crowe, empleado de Frost, conseguida la noche anterior después de una conversación larga y desagradable.

Crowe no acusaba directamente a nadie. Los hombres pequeños rara vez acusan a los grandes sin mirar antes hacia la puerta.

Pero confirmaba que Frost había recibido a Morrow meses atrás.

Confirmaba que hablaron de un reloj, de un hombre arruinado y de papeles que podían no convenirle a un periodista famoso.

Ashcombe subrayó una frase:

El señor Frost dijo después que los periodistas y los prestamistas se parecían porque ambos vivían de lo que otros necesitaban ocultar.

Era una frase buena.

Demasiado buena para Frost, quizá.

O quizá no.

Los hombres odiosos también tienen derecho a la lucidez.

La puerta se abrió con suavidad.

Clara Fenwick asomó la cabeza.

—Perdón.

Ashcombe cerró la carpeta con un movimiento instintivo.

Clara lo vio.

Tuvo la cortesía de fingir que no.

—¿Ha dormido aquí?

—No.

—Eso sería más convincente si no tuviera tinta en la manga y cara de haber discutido con una silla.

Ashcombe se miró la manga.

En efecto, había una mancha.

—Las sillas de esta redacción tienen opiniones firmes.

Clara entró y cerró la puerta.

—Ayer Morrow estuvo en Holborn.

Ashcombe levantó la mirada.

—Lo sé.

—¿Ya lo sabe?

—El señor Morrow se asegura de que siempre sepamos dónde estuvo cuando le conviene.

Clara se acercó a la mesa.

—Hubo un falso ataque. Un médico. La gente casi lo despedaza.

—Lo publicará como prueba de que la ciudad está desesperada.

—Ya está escribiendo.

Ashcombe cerró los ojos un instante.

—Por supuesto.

Clara miró la carpeta roja.

—Henry.

El uso del nombre lo hizo levantar la vista.

Pocas personas lo llamaban así en la redacción. Morrow lo hacía para herir. Clara, en cambio, lo hacía cuando decidía dejar de fingir que la jerarquía importaba.

—¿Qué está pasando? —preguntó ella.

—Lo habitual. Un periódico descubre que quizá tiene conciencia y no sabe dónde archivarla.

—No.

—¿No?

—No me dé frases. Ya tenemos demasiadas en esta casa.

Ashcombe la miró con cansancio.

La muchacha no retrocedió.

—Morrow está haciendo algo más que escribir —dijo Clara.

—Eso parece.

—¿Y usted lo sabe desde cuándo?

La pregunta fue justa.

Por eso dolió.

Ashcombe apoyó una mano sobre la carpeta.

—Desde hace demasiado poco para disculparme y demasiado para fingir sorpresa.

Clara tragó saliva.

—¿Es peligroso?

Ashcombe pensó en varias respuestas posibles.

Escogió una incompleta.

—Profesionalmente, sí.

—No le he preguntado eso.

—Lo sé.

—Entonces respóndame.

El subeditor se levantó y fue hasta la ventana.

Desde allí se veía parte de Fleet Street, todavía gris, todavía húmeda, todavía entregándose a los primeros movimientos del día.

Un muchacho pasó con un paquete de periódicos bajo el brazo.

Otro le gritó algo desde la esquina. Un cochero bostezó.

Londres, por la mañana, siempre parecía inocente durante unos minutos. Luego abría los periódicos.

—Elias no soporta perder el control de una historia —dijo Ashcombe.

—Eso no responde.

—Sí responde.

Clara se quedó quieta.

—¿Cree que él…?

No terminó la frase.

En un periódico, las frases inconclusas suelen ser más peligrosas que las publicadas.

Ashcombe se volvió.

—No sé qué creo. Pero sé que algunas cosas no encajan. Y sé que he dejado de confiar en los accidentes que lo favorecen.

Clara miró hacia la puerta.

—Debería hablar con Pembroke. O con Delacroix.

—Hablaré.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—¿Lo promete?

Ashcombe dudó una fracción de segundo.

Suficiente.

Clara lo vio.

—Henry.

—Hoy —dijo él—. Lo prometo.

La promesa salió con esa seriedad que tienen las promesas cuando quien las hace necesita convencerse al mismo tiempo que tranquiliza a otro.

Clara no quedó tranquila.

Pero tampoco tenía autoridad para exigirle más.

—Morrow sabe que lo está investigando —dijo.

Ashcombe bajó la mirada hacia la carpeta.

—Lo sospecha.

—Eso es casi lo mismo en él.

La puerta se abrió sin llamar.

Elias Morrow apareció con una taza de café y un ejemplar aún húmedo de la edición matinal.

—Qué escena tan íntima. ¿Debo retirarme o aplaudir?

Clara se volvió con brusquedad.

—Podría llamar.

—Podría. Pero entonces me perdería estos pequeños momentos de humanidad administrativa.

Ashcombe cerró definitivamente la carpeta.

—¿Qué quieres, Elias?

—Traigo mi columna. Esa costumbre que todavía paga parte de las lámparas de esta casa.

Dejó el periódico sobre la mesa.

El titular decía:

LA NOCHE EN QUE LONDRES CASI ATRAPÓ A SU MIEDO

Clara leyó la frase y apretó los labios.

—No atrapó nada. Casi lincha a un médico inocente.

—Lo cual es una forma notable de intentar atrapar el miedo.

—No le da vergüenza.

Morrow se volvió hacia ella.

—La vergüenza es una emoción excelente para los diarios íntimos. En periodismo entorpece.

Ashcombe dijo:

—Basta.

La palabra tuvo más peso del esperado.

Morrow lo miró.

—Hoy ha amanecido severo.

—Quizá he dormido mal.

—O quizá ha leído demasiado.

La frase fue leve.

Pero no inocente.

Ashcombe sostuvo su mirada.

—Leer demasiado rara vez ha sido el problema en esta redacción.

Morrow sonrió.

—Depende de lo que uno lea. Hay papeles que envejecen mal. Cartas, informes viejos, acusaciones de personas amargadas…

Clara miró a Ashcombe.

Ashcombe no se movió.

—¿Te preocupa algo, Elias?

—La calidad del periódico. Siempre.

—Qué alivio.

—Y usted, Henry. Últimamente parece inclinado a confundir prudencia con heroísmo. Es una mezcla peligrosa en hombres que no tienen costumbre de ninguna de las dos cosas.

La sala se enfrió.

Clara dio un paso.

—Morrow.

Él no la miró.

Ashcombe apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Esta tarde, a las cinco, vendrás a mi despacho con tus notas originales de las tres primeras crónicas.

Morrow tomó aire con fingida sorpresa.

—Otra vez las cinco. Empieza a parecer una hora con ambiciones morales.

—Vendrás.

—¿Y si no?

—Entonces no volverás a firmar una sola línea en este periódico hasta que yo decida lo contrario.

Clara contuvo la respiración.

Morrow dejó la taza sobre la mesa.

No sonó fuerte.

Pero todos oyeron el golpe.

—Tenga cuidado, Henry.

—No.

La respuesta fue limpia.

Morrow pareció desconcertado durante una fracción de segundo.

Ashcombe continuó: