Capítulo 23 — La diferencia entre justicia y venganza

Volvieron al salón sin prisa.

Nadie habría sabido cómo caminar rápido detrás de una confesión.

Maud Vernet iba delante de todos, con las manos sueltas a los lados, sin escolta, sin resistencia, sin esa rigidez perfecta que durante tantas horas había parecido dignidad.

Ahora parecía otra cosa. Cansancio. Vacío.

O quizá la serenidad terrible de quien ya ha hecho lo que vino a hacer y descubre que el mundo sigue teniendo paredes, mesas, personas y consecuencias.

Blanche Servan caminaba detrás, junto a Félix Noiret.

Él no la tocaba.

Tampoco se apartaba.

A veces, el perdón tarda más en llegar que la ternura, y esa diferencia mantiene vivos a los dos.

Victorine Arbel entró en el salón y se quedó quieta, como si acabara de ver por primera vez su propia casa.

La chimenea seguía encendida. Las velas seguían deformadas.

Las pruebas seguían sobre la mesa: el cable, el zapato, las notas, la fotografía de Veyrac, el recibo, la copia de la orden de apertura.

Todo estaba allí.

Y, sin embargo, el salón parecía más vacío.

Cuando una verdad entra en una habitación, no siempre la llena. A veces la desaloja.

Achille Varenne fue el último en sentarse. Lo hizo despacio, con el cuerpo vencido y la mirada clavada en Maud. Durante horas había deseado verla culpable. Ahora que lo era, no parecía satisfecho. La satisfacción, cuando llega después de demasiada miseria, suele encontrar la casa cerrada.

Théodore Marchal permaneció de pie junto a la mesa.

Oriane Fauvel ocupó un lugar cerca del fuego.

Anatole Bréval estaba pálido, la libreta olvidada en el sillón, como si por fin hubiera comprendido que algunas historias no se escriben mientras todavía sangran.

Delacroix dejó la copia de la orden de apertura sobre la mesa.

Nadie se acercó.

El papel pesaba más de lo que debía.

—Hay que avisar a la policía —dijo Victorine.

La frase salió ronca.

No como una decisión.

Como una obligación que llevaba horas esperando turno.

Félix miró hacia la ventana.

—La lluvia ha bajado.

—¿Puede llegarse al camino?

—Quizá.

—No irá solo —dijo Delacroix.

Félix lo miró.

—Ya lo sé.

—Qué progreso tan conmovedor.

—No abuse.

—Nunca he entendido bien esa petición.

Victorine tomó una capa del perchero.

—Iré con usted.

Félix negó.

—Madame, no.

—Es mi casa.

—Por eso mismo.

—Félix.

—Si hay árboles caídos, barro y ramas, necesito a alguien que pueda moverse rápido.

Oriane se puso de pie.

—Yo iré.

Todos la miraron.

—¿Usted? —preguntó Varenne.

—Sí. Tengo la rara virtud de no desplomarme cada vez que un arbusto me contradice.

—Eso iba para mí.

—Qué agudeza repentina.

Delacroix observó a Oriane.

—¿Está segura?

—No. Pero estoy cansada de respirar el aire de esta sala.

—Un argumento muy razonable.

Victorine miró a Félix.

—Tome la linterna grande. Y la bocina.

—Si el camino está despejado, llegaré hasta el primer puesto.

—Si no lo está...

—Volveré.

Blanche levantó la cabeza.

—Félix.

Él la miró.

Allí había demasiado para decirlo delante de todos.

Ella no dijo nada más.

Él tampoco.

Pero asintió.

Un gesto mínimo.

Una promesa pequeña.

Félix y Oriane salieron hacia el vestíbulo. Victorine los acompañó hasta la puerta. Delacroix los vio marchar bajo una lluvia ya más fina, pero todavía fría, todavía capaz de volver resbaladizo cualquier intento de huida.

Cuando la puerta se cerró, la casa pareció escuchar de nuevo.

Marchal habló sin mirar a nadie:

—Debí denunciarlo.

Nadie preguntó qué.

Todos sabían.

—El dinero —continuó—. Los informes. La comisión. Renaudin. Todo.

Varenne levantó la vista.

—Sí.

La palabra fue seca.

No cruel.

Eso la volvió más dura.

Marchal asintió.

—Sí.

—Mi hermano no volvió a caminar por su arrepentimiento.

—No.

—Mi empresa no volvió.

—No.

—La gente no volvió.

—No.

Varenne apretó los puños.

—Entonces ¿qué hacemos con su culpa, doctor?

Marchal no corrigió el título.

Eso fue una señal de derrota o de aceptación.

—No lo sé.

Varenne miró a Maud.

—Ella sí supo qué hacer con la suya.

Maud no se movió.

Delacroix intervino:

—No, monsieur Varenne. Ella supo qué hacer con su dolor. La culpa vino después.

El comerciante se volvió hacia él.

—¿Y eso cambia algo?

—Mucho.

—Para Renaudin no.

—Los muertos rara vez se benefician de las distinciones. Por eso conviene hacerlas mientras los demás seguimos vivos.

Varenne soltó una risa amarga.

—Usted y sus distinciones.

—Sí. Son molestas. Pero evitan que llamemos justicia a cualquier cosa que nos alivie durante cinco minutos.

Maud levantó la vista.

—No me alivió.

La sala entera la miró.

Su voz sonaba apagada, sin desafío.

—Pensé que lo haría —dijo—. Durante años pensé que, si Renaudin moría sabiendo por qué, algo se ordenaría. No todo. No mi padre. No Adrien. No las vidas rotas. Pero algo.

—¿Y? —preguntó Marchal.

Maud miró el fuego.

—Nada se ordenó.

La confesión fue más devastadora que la anterior.

Matar a Renaudin había sido un acto.

Descubrir que no bastaba era una condena.

—Murió —continuó ella—. Eso fue todo. Un cuerpo en el suelo. Una mano torcida. Un olor horrible. Yo había imaginado el momento tantas veces que pensé que tendría algún sentido cuando llegara. Pero no lo tuvo. Solo fue... pequeño.

Blanche lloró en silencio.

Varenne apartó la mirada.

Bréval cerró los ojos.

Delacroix permaneció de pie junto a la mesa.

—El asesinato siempre es más pequeño que el motivo que lo alimenta —dijo—. Por eso quienes matan necesitan adornarlo después.

Maud lo miró.

—¿Yo lo adorné?

—Con tormentas, notas, símbolos, devoluciones, nombres. Sí.

—Para que se entendiera.

—Para no tener que verlo.

Ella recibió la frase.

No la discutió.

Victorine volvió desde el vestíbulo. Traía la capa húmeda por el aire que había entrado al abrir la puerta.

—Félix y madame Fauvel ya cruzaron el primer tramo.

—Bien —dijo Delacroix.

—El camino está peor de lo que parecía.

—Siempre lo está.

Victorine se sentó por primera vez en mucho tiempo.

No en el sillón principal.

En una silla cualquiera.

Aquello la envejeció más que el cansancio.

—Mi casa será recordada por esto —dijo.

—Su casa sobrevivirá —respondió Delacroix.

—¿Eso es consuelo?

—No. Una advertencia. Las casas sobreviven a demasiadas cosas y obligan a sus dueños a hacer lo mismo.

Victorine miró las pruebas.

—Debí revisar mejor los registros. Las llaves. La torre. La instalación.

—Sí.

Ella levantó la vista.

—No esperaba amabilidad, pero tampoco tanta rapidez.

—La amabilidad, cuando oculta responsabilidades pequeñas, puede convertirse en el primer borrador de una tragedia grande.

Victorine cerró los ojos.

—Veyrac empezó así, ¿no?

Nadie respondió.

No hacía falta.

Veyrac había empezado con avisos no leídos, revisiones aplazadas, informes suavizados, dinero aceptado, responsabilidades compartidas hasta volverse invisibles. Había empezado con muchas pequeñas cobardías que, juntas, tuvieron fuerza suficiente para derribar un puente.

—Sí —dijo Marchal.

Era el único que podía decirlo.

O el único que debía.

Blanche habló con voz temblorosa:

—¿Me llevarán también?

Delacroix la miró.

Félix no estaba allí para interponerse.

Quizá era mejor.

—Tendrá que contar lo que hizo.

—Sí.

—Movió pruebas.

—Sí.

—Escribió amenazas.

—Sí.

—Intentó retirar el cable.

Blanche cerró los ojos.

—Sí.

—No mató a Renaudin.

Ella abrió los ojos.

—Pero ayudé a que pareciera otra cosa.

—Sí.

—¿Por eso soy mala?

La pregunta fue infantil.

No porque Blanche lo fuera, sino porque a veces la culpa devuelve a las personas a la edad en que aún creían que el mundo podía dividirse así.

Delacroix tardó en responder.

—No. Por eso es responsable.

Blanche lloró más.

—¿Es mejor?

—No esta noche. Quizá algún día.

Maud se giró hacia ella.

—Blanche.

La muchacha no pudo mirarla.

—No debería haberlo hecho.

—No.

—Pero usted...

—No me salve —dijo Maud.

Blanche alzó la vista.

Maud estaba pálida, muy recta, pero su voz había perdido todo filo.

—No me salve más. Ya vio lo que ocurre cuando alguien decide salvar a los muertos matando a los vivos.

Blanche se cubrió la boca.

Maud miró a Delacroix.

—¿Eso le sirve?

—No necesito que me sirva a mí.

—Siempre tan preciso.

—Procuro no apropiarme de lo ajeno. Esta noche ha habido bastante de eso.

Varenne se inclinó hacia delante.

—¿Y Renaudin?

Todos lo miraron.

—Porque hablamos de Maud, de Blanche, de Marchal, de la casa, de la policía, de la culpa. Pero Renaudin. ¿Qué pasa con él? ¿Queda como víctima limpia porque está muerto?

Delacroix negó.

—No.

—¿Entonces?

—Entonces habrá que entregar también el documento de Veyrac.

Maud se tensó.

—No.

—Sí.

—Ese documento es de Adrien.

—No. Es de todos aquellos a quienes se les negó la verdad.

—Si lo entregamos, lo esconderán.

—Quizá.

—Lo dividirán. Dirán que no basta.

—Probablemente.

—Convertirán a Adrien en una nota al pie otra vez.

—Puede ser.

—Entonces ¿para qué?

Delacroix apoyó una mano sobre la copia.

—Porque si usted lo guarda como trofeo, Renaudin gana por segunda vez.

La frase la detuvo.

—No.

—Sí. Renaudin convirtió la verdad en moneda de cambio. Usted quiso convertirla en arma. La única forma de quitársela a los dos es entregarla como prueba.

Maud respiró con dificultad.

—No confío en la justicia.

—No le he pedido fe.

—¿Entonces?

—Documentos.

Oriane habría sonreído de estar allí.

Maud no.

—Usted sabe que eso no basta.

—Lo sé.

—Entonces no me hable de justicia.

—Justamente por eso debo hablarle de venganza.

La sala se quedó quieta.

Delacroix tomó la copia de la orden de apertura y la sostuvo a la luz.

—La justicia y la venganza suelen empezar en el mismo lugar: alguien ha sufrido un daño y quiere que ese daño no quede sin respuesta. La diferencia no está en el dolor. El dolor puede ser idéntico. La diferencia está en el límite.

Maud lo miraba sin pestañear.