34 Su madre la necesita

Su madre la necesita

Poco antes del mediodía, entro con el Escort en Mallowcombe Barton.

La llamada de sir Hugh duró menos de un minuto. Le dijo a Scott dónde estaba, le pidió que fuera de inmediato y especificó que yo debía acompañarlo. No explicó por qué. Scott preguntó dos veces. Sir Hugh repitió la dirección y colgó.

Bajo el cielo gris del mediodía, el rótulo de la lechería ha perdido su aplomo. MALLOWCOMBE BARTON CREAMERY sigue pintado con sobrias letras de color crema sobre una tabla del mismo azul intenso que el tarro de Drift, con la pequeña flor de malva encima, pero todo parece desvaído bajo la luz plana.

El aparcamiento de visitantes está vacío. Hasta el Jaguar verde de Julian ha desaparecido.

Entro en la primera plaza y apago el motor. Scott baja con su maletín en una mano. Lo sigo.

No hay ninguna camioneta de trabajo junto al cobertizo del jardín.

No se ve a Holly ni a Graham, no hay movimiento tras las ventanas de la casa de labranza ni luz en el granero reformado.

Ambos edificios están cerrados y a oscuras.

El jardín yace húmedo entre ellos, con los arriates recortados y las losas mojadas mantenidos en orden para nadie.

Mallowcombe tiene el aire de un lugar que ya espera convertirse en su propio pasado.

Un caballo relincha en algún lugar más allá de los edificios.

Scott se vuelve hacia el granero. «Patio de servicio».

Tomamos el sendero que rodea la pared exterior.

Peppercorn está bebiendo junto al viejo abrevadero de piedra. Tiene los estribos recogidos y la cincha aflojada. Un ramal está sujeto al ronzal de cuero que lleva bajo la brida y atado a una de las anillas de hierro de la pared con un nudo de suelta rápida.

Sir Hugh está en el extremo poco profundo del abrevadero.

Ha levantado la cesta negra de plantación hasta dejarla medio fuera del agua.

Los berros que Graham volvió a plantar la semana pasada aún son pequeños, pero unas hojas verdes y compactas han empezado a agruparse al nivel del agua.

El agua mana de la cesta entre los dedos de sir Hugh.

Peppercorn levanta el hocico chorreante y estira el cuello hacia ella.

Sir Hugh agarra el ramal cerca de su cabeza y la aparta con suavidad.

«Sabes perfectamente que no debes comértelos».

Lleva la cesta fuera de su alcance y la deja bajo un manzano desnudo al borde del patio. Solo entonces nos mira.

«Sargento. Señor Yalland».

«Sir Hugh». Scott se detiene a varios pasos de distancia. «Nos pidió que viniéramos. ¿Qué ha ocurrido?»

Sir Hugh se seca las manos mojadas en los muslos de sus pantalones de montar.

«Solía recorrer estos caminos a caballo cuando era joven. Uno sabía adónde conducían sin necesidad de nombres». Mira hacia la puerta de servicio oculta. «Ahora no llego tan lejos».

La mirada de Scott no se aparta de él.

«¿Qué ruta tomó el lunes que murió Julian?»

Sir Hugh levanta la vista. Algo se acerca a una sonrisa sin llegar a serlo.

«¿Lo ha averiguado?»

Scott no dice nada.

«Aún necesita pruebas», dice sir Hugh.

Los dedos de Scott se cierran en torno al asa del maletín. El informe de la doctora Lang está dentro, lo bastante fino para doblarse y lo bastante sólido para habernos enviado a Vellacott si sir Hugh no hubiera llamado primero.

«La estamos consiguiendo».

«Por eso lo llamé».

Scott cambia el peso de un pie a otro. «Si nos ha hecho venir hasta aquí para presionar…»

«Quiero confesar que asesiné a Julian Marwood —dice sir Hugh—. A mi hijo».

El agua gotea de forma constante desde la cesta sobre la hierba.

Peppercorn traga. El mosquetón metálico de su ramal toca la anilla de hierro con un sonido pequeño y corriente.

Durante un segundo, al rostro de Scott se le borra toda expresión. Al mío también.

Entonces reacciona su instinto profesional.

«Sir Hugh Marwood, queda detenido como sospechoso del asesinato de Julian Marwood».

Su voz es serena y clara. «No tiene obligación de declarar.

Pero su defensa podría verse perjudicada si, al ser interrogado, no menciona algo en lo que luego base su defensa ante el tribunal.

Todo lo que diga podrá utilizarse como prueba».

Sir Hugh escucha sin interrumpir.

«¿Lo entiende?», pregunta Scott.

«Perfectamente». Asiente una vez. «Querrá mi versión».

Scott saca la radio del abrigo. «Mallowcombe Barton. Sir Hugh Marwood está detenido. Enviad un coche. Sin sirena. Hay un caballo en el patio trasero. Contactad con Sokai Ames en Vellacott y buscad un veterinario independiente».

La respuesta vuelve entre chasquidos. Scott guarda la radio.

«Esto no es el interrogatorio formal —dice—. Pero dejaré constancia de todo lo que decida contarme ahora».

Los ojos de sir Hugh se desplazan hacia mí. «El señor Yalland se queda».

Scott me mira.

He pasado la mayor parte de esta investigación buscando razones para quedarme donde no me quieren. Que se requiera expresamente mi presencia resulta inquietante.

«De acuerdo —dice Scott mientras saca su libreta—. Cuénteme qué ocurrió el lunes».

«Salí de Vellacott a las seis cuarenta y cinco.

Bajé por Lower Combe y salí por la puerta del límite.

Me desvié hacia el este hasta la carretera A, crucé a la altura del mojón, tomé el camino que volvía al sendero de herradura y después recorrí un segundo tramo corto de la carretera A antes del camino final hacia Mallowcombe».

La ruta aparece en mi mente bajo la uña de Eileen y la lupa de Maurice. El vado evitado. Dos puertas omitidas. Cortos tramos de carretera principal a cambio de tiempo.

«Llegué hacia las nueve menos cuarto —dice sir Hugh—. Hice entrar a Peppercorn por la puerta de servicio, la até a esa anilla y la dejé beber».

Su mirada se posa en el nudo que la sujeta ahora.

«La puerta de reparto no estaba cerrada con llave. Julian estaba en la cocina de la nata».

El lápiz de Scott se mueve.

«¿Vino aquí con intención de matarlo?»

Sir Hugh vuelve la mirada hacia la casa de labranza.

«Estaba trabajando inclinado sobre las cubas. Entré y hablé con él. Discutimos».

«¿Sobre qué?»

«Los dos estábamos enfadados. Julian me dijo que me marchara. No lo hice. Lo empujé. El escalón de madera se enganchó detrás de su talón y volcó. Cayó contra la cuba».

Su voz cambia apenas lo más mínimo.

«Oí su cabeza golpear el borde. Quedó doblado sobre él. Durante un momento pensé que se levantaría. Le levanté la cabeza. Había sangre en el borde y en la nata. Comprobé su respiración y su pulso».

Hace una pausa, como si diera tiempo al recuerdo para alejarse.

«Sabía que estaba muerto».

El lápiz de Scott se detiene.

«¿Qué hizo después?»

«El vapor seguía funcionando. En la sala de recepción encontré en el frigorífico el bidón de nata de Jersey procedente de la isla».

«¿Por qué la añadió?»

«Su desacuerdo sobre el suministro de nata de Jersey era conocido. Vertí el bidón en la cuba y lo dejé donde lo encontrarían. Los conduciría hasta Darren».

«¿Por qué Darren?», pregunta Scott.

Por primera vez desde que llegamos, sir Hugh mira primero a Scott y luego a mí, como si midiera qué parte de una respuesta cabe esperar que comprendamos.

«El domingo tuvimos amigos a cenar. Amigos de Rosamund, en su mayoría.

La conversación derivó hacia los hijos de todos».

Sir Hugh mira hacia el granero oscuro. «El restaurante de Julian.

El trabajo de Lavinia allí. La campaña publicitaria de Darren.

Una de las mujeres habló de un hombre de marketing en la familia.

Supuse que se refería a Lavinia. Parecía adecuado».

«Adecuado», repite Scott.

Sir Hugh ignora la palabra.

«Más tarde, uno de los hombres se refirió a Julian y Darren como “pareja”».

Peppercorn mueve una pata trasera y vuelve a apoyarla.

«Pregunté qué quería decir. Se dio cuenta de que yo no lo sabía».

«¿Qué dijo?»

«Nada. Se cambió de tema. Nadie más necesitaba preguntar».

«¿Y lady Rosamund?», pregunta Scott.

«Estaba hablando con otra persona. No oyó nada. Me disculpé antes del café y fui a la biblioteca».

Sir Hugh mira a lo largo de la pista de servicio hacia unas tierras que no alcanzamos a ver. «No dormí. Necesitaba aire. Con las primeras luces cogí a Peppercorn. En el límite de Lower Combe, podría haber girado hacia el oeste. Fui hacia el este».

«Para encontrar a Julian», digo.

Sir Hugh me mira.

«Sí. Esperaba que lo negara. No lo hizo. Dijo que Darren no lo había cambiado. Que llevaban juntos desde antes de que empezara la lechería». La boca de sir Hugh se tensa. «Empleó la palabra “amor”».

Esa palabra me hace vacilar; “muerto” no lo hizo. Casi me estremezco. Mi propio padre todavía no sabe lo de Leo. Llevo tanto tiempo llamando a eso prudencia que casi puedo creérmelo.

«Le había ido bien —dice sir Hugh—. El restaurante. Este lugar. Creía saber qué clase de hombre era».

El dolor de su voz es auténtico. También lo es la condición que lleva incorporada.

«Nos dijimos cosas. Me dijo que me marchara». Sir Hugh baja la mirada hacia la hierba mojada bajo la cesta. «Debería haberlo hecho».

«Pero lo empujó», dice Scott.

«Sí».

«Después amañó la escena de su muerte para culpar a Darren de lo que usted había hecho».

«Sin Darren no habría habido ninguna discusión».

Scott cierra la libreta durante un momento.

«Usted lo detuvo —dice sir Hugh—. Podría haber funcionado».

«Y lo puse en libertad».

«Habría vuelto a centrar la investigación en él. No tenía ningún otro sitio adonde ir».

«La labor policial no funciona así».

«Las personas sí».

Nos llega el primer sonido grave de un motor que se acerca desde el otro lado del seto.

«Si estaba tan seguro —digo—, ¿por qué confesar ahora?»

Sir Hugh se vuelve hacia mí.

«El señor Penrose me dice que es usted editor en el Chronicle».

Y entiendo por qué estoy aquí.

«Lavinia».

Asiente.

«Hemos buscado por Londres y medio South Hams. No hay rastro de ella. Lavinia siempre ha sido responsable. No desaparecería sin motivo».

Lo dice con la certeza de un padre. Hace dos semanas, quizá habría dicho que conocía igual de bien a Julian.

«Los rumores la señalan como la asesina de Julian. Sabe que la policía ha investigado sus movimientos. Si cree que debe responder por lo que hice yo…»

Su aplomo flaquea. El instante ha pasado casi antes de que llegue a verlo.

«No permitiré que pague por lo que hice».

«Necesita a la prensa».

«Sí». Sir Hugh mira a Scott. «Prestaré una declaración completa. Penrose puede asistir o no. No pongo condiciones».

La voz de Scott se mantiene serena. «La policía seguirá buscando a Lavinia y difundirá un llamamiento urgente para conocer su paradero y asegurarse de que está bien. Pero no puedo prometerle qué medio decidirá difundirlo».

«Lo entiendo». Sir Hugh se vuelve hacia mí. «Señor Yalland. Le he pedido que venga porque puede dar mayor difusión al llamamiento. El Chronicle. La radio. La televisión, si lo aceptan. Hoy. Debe oír que no tiene por qué esconderse. Su madre la necesita».

«Puedo llamar al Chronicle y a las redacciones regionales. La radio puede actuar rápido. Puede que la televisión incluya el llamamiento en un boletín de la tarde». Le sostengo la mirada. «Puedo conseguir que escuchen el llamamiento. No puedo prometer nada en su nombre».

Por primera vez, la petición de sir Hugh suena como tal.

«Entonces haga lo que pueda». Hace una pausa. «Por favor».

El coche de policía dobla la esquina del granero y se detiene al borde del patio de servicio. Peppercorn alza la cabeza, con las orejas erguidas, y luego vuelve a mirar los berros bajo el árbol. La cesta ha dejado de gotear.

Por una vez, sir Hugh no le pide nada a Lavinia salvo que vuelva a casa.

Solo espero que esté en algún lugar desde el que pueda oírlo.