35 El camino a casa

El camino a casa

El miércoles por la tarde, Scott, Issey y yo tomamos el sendero costero desde el Bleeding Gull en dirección a Drift.

Noviembre se ha vuelto templado sin llegar a ser amable. El viento no sopla con fuerza suficiente para arrancarnos la ropa. Se conforma con colarse bajo los cuellos y poner a prueba los botones.

El mar, abajo, tiene el color de los cubiertos viejos. Issey avanza medio de lado, con un hombro vuelto hacia el viento y una mano sobre el pelo para conservar su arquitectura. El efecto es el de un cangrejo de una elegancia poco común.

Han pasado cuatro días desde que sir Hugh confesó.

Hice la primera llamada que me pidió. El llamamiento llegó a la televisión aquella tarde porque Issey hizo las seis siguientes y porque Clive puso el peso del Chronicle a su servicio.

La radio lo difundió primero. Para el boletín de la tarde, el llamamiento regional ya había llegado a todo el país, después de que alguien en televisión dejara de decir que la escaleta estaba completa.

El boletín dijo que sir Hugh se había puesto en contacto con la policía y que ahora estaba detenido en relación con la muerte de Julian. Dijo que no buscaban a Lavinia como sospechosa y le pidió que llamara a casa.

Lavinia vio el llamamiento en la terminal de ferris de Dover. Había dejado el coche en Londres y continuado en tren. No creo que hubiera ido allí a preguntar por un envío retrasado de L. M. Collections.

Llamó primero a lady Rosamund. Después llamó a Scott y exigió hablar con su padre. Scott lo organizó. Su primera conversación fue breve y, según todos los relatos, no fue una reconciliación. Había demasiadas cosas entre ellos, y ninguno de los dos tenía práctica en decir las que importaban.

Bastó. Lavinia cogió el siguiente tren de vuelta a Londres y el primero hacia el oeste el domingo por la mañana. El domingo por la tarde, ya estaba de vuelta en Vellacott con su madre.

«Así que —dice Issey mientras sortea un charco sin dejar de avanzar de lado— no conseguiste tu gran exclusiva».

Gimo. «Has leído mi artículo. SOSPECHOSO DE ASESINATO FRENADO POR UNA PISTA EQUINA. Era brillante».

«El titular era brillante. El artículo que iba debajo estaba maravillosamente escrito, impecablemente documentado y ya no era relevante. Los jefes de redacción valoran dos de esas cualidades en una noticia de portada».

«Era relevante —dice Scott—. Solo que no hacía falta».

«Seguro que su relevancia le sirve de gran consuelo».

«¿Clive sigue enfadado?», pregunto.

«Enfadado implica demasiada energía. Está dolido. El aviso del llamamiento sigue clavado sobre la mesa de redacción. Cada vez que pasa, pregunta adónde ha ido a parar la entrevista exclusiva que le prometiste».

«No le prometí ninguna entrevista».

«Lo sé. Por eso pregunta tanto».

Una ráfaga llega desde el agua. Issey se pone aún más de lado sin perder el paso.

«Quería un baronet, un asesinato y un caballo —dice—. Tú le diste un número de teléfono».

«Un número de teléfono útil».

«Clive nunca ha considerado que la utilidad sea un sustituto adecuado de un caballo».

Scott mete ambas manos en los bolsillos del abrigo.

«El superintendente dejó ayer en mi mesa la factura de la comparación equina y preguntó si pensaba declarar a Peppercorn como confidente.

Sir Hugh ya nos había dicho dónde había escondido el guante derecho de montar.

La sangre de Julian se había secado en una costura».

«¿Se lo quedó?», pregunta Issey.

«Lo limpió y lo guardó en el guadarnés. Nos dijo dónde encontrarlo después de la detención». Scott mira el sendero con el ceño fruncido. «El superintendente dijo que quizá me descontara del sueldo el coste de las pruebas del caballo».

«¿Puede hacerlo?», pregunto.

«No. Lo comprobó».

«Bueno, tú decidiste no abrir con el resultado de la prueba del caballo», digo.

Scott me mira. «Tú lo quitaste de tu texto».

«Mi texto tenía titular».

«El mío tenía el número de teléfono de la policía. Al parecer era más útil».

Las pruebas del caballo no han desaparecido.

Siguen en el expediente de Scott junto a las marcas de los cascos, las horas de las salidas a caballo, el informe de la doctora Lang y la muestra adecuada de Peppercorn.

Harán su trabajo silencioso allí donde van las pruebas cuando caen en manos de los abogados.

A lo que renunciamos fue a contar primero cómo las encontramos.

La televisión habría adorado a Peppercorn. Una yegua hambrienta, una hoja de berro y dos hombres acorralando a un baronet habrían copado todo el boletín. Que sir Hugh nos hubiera llamado él mismo habría quedado reducido a una línea bajo su imagen.

Lo que Lavinia necesitaba oír era que su padre nos había llamado antes de que fuéramos a por él. Había decidido renunciar a lo que le quedaba de libertad antes que dejar que ella siguiera huyendo de su delito.

No lo redime. No resta gravedad a lo que le hizo a Julian. Era sencillamente la única acción decente que aún tenía a su alcance, y dejamos que ocupara su lugar.

Entre una pista ingeniosa y una hija que volvía a casa, en realidad no había elección.

Scott y yo nos lo hemos tomado muy bien. No hemos mencionado ese hecho más de nueve veces.

Da una patada a una piedra suelta del sendero. Cae en la hierba.

«Casi fuimos los Detectives Hípicos», dice.

Lo sabía. Le encanta el apodo.

Issey deja de caminar.

Durante un esperanzador segundo, creo que está conmovida. Entonces se le escapa una carcajada, sonora, incontenible y tan absolutamente falta de sofisticación que Scott parece casi resarcido.

«¿A quién se le ocurrió?», pregunta.

Scott me señala.

«Traidor».

«Ella lo ha preguntado».

«Era un nombre provisional —le digo a Issey—. El reconocimiento público suele empezar con burlas».

Se limpia debajo de un ojo con un dedo enguantado. «Por ahora podéis ser los Detectives Cojos».

«Ja, ja —dice Scott sin el menor entusiasmo—. Ese chiste era mío».

«Lo negaste», le recuerdo.

«Ahora me lo adjudico».

El viento arrastra la risa de Issey hacia Drift, por delante de nosotros.

El gran ventanal de Drift aparece más allá de la curva, sosteniendo un cuadrado dorado contra la tarde gris. Cuando llegamos, Issey se ha recuperado lo suficiente para soltar solo algún que otro sonido.

Empujo la puerta azul pálido. La campanilla de latón emite su breve y alegre tintineo, y el calor nos envuelve: café, pan recién horneado y algo dulce con canela.

Leo levanta la vista desde detrás del mostrador.

Durante medio segundo, parece sorprendido. Luego toda su cara se suaviza en esa sonrisa que me dedica cuando no me esperaba: mi llegada le alegra demasiado para disimularlo.

Lo mejor de Devon.

Me encanta esa sonrisa. Antes creía que solo significaba que se alegraba de verme.

Ahora entiendo los años que hay detrás de ella. Leo no los pasó parado. Construyó una vida y la llenó. Pero, en algún lugar dentro de esa vida, guardó para mí un rincón de esperanza.

Cada vez que abro esta puerta, vuelvo.

Cierro la puerta al viento y voy hacia él.