33 El lugar que guardó

El lugar que guardó

Despierto con la mejilla apoyada en la mesa de Drift.

Durante varios segundos no sé por qué estoy allí. El café está gris e irreconocible, con las sillas aún boca abajo a mi alrededor y los rincones suavizados por la primera luz tenue. Algo cálido me cubre los hombros. Cuando me muevo, una manta de lana se desliza hacia el suelo.

La atrapo y me incorporo.

Mi cuello protesta. Se me ha dormido un brazo debajo del pecho y las vetas de la mesa parecen haberse impreso en un lado de mi cara.

No recuerdo haber decidido dormir. Mi último recuerdo claro es el teléfono sobre la mesa, Darren observándolo y el reloj detrás del mostrador marcando el paso de una hora que ninguno de los dos quería.

Más allá de la gran cristalera, el mar está casi inmóvil.

La bahía yace pálida bajo el cielo del amanecer, con apenas una tenue línea de movimiento donde el agua se encuentra con las rocas. Después del viento de ayer, la calma parece antinatural, como si toda la costa se hubiera despertado primero y esperara en silencio con nosotros.

Me llega el olor del café.

Darren está de pie detrás del mostrador, con una mano apoyada en la cafetera.

Su abrigo color carbón está doblado sobre una silla.

Una manta de lana holgada le rodea los hombros.

Su camisa tiene las arrugas suaves de una noche pasada sentado en vez de durmiendo.

Maneja la máquina con la seguridad de alguien acostumbrado a equipos mejores.

Levanta la vista, ve que estoy despierto y alza una taza vacía hacia mí.

Asiento.

Desde la cocina llega el traqueteo de una bandeja, seguido por el golpe hueco de la puerta de un armario. Bajo el olor del café, el pan caliente perfuma el aire. Leo ya está trabajando.

La manta es obra suya. Lo sé sin necesidad de preguntar. En algún momento después de que apoyara la cabeza en la mesa, debió de encontrarla y organizar la noche a mi alrededor sin considerar que nada de aquello mereciera una mención.

La doblo sobre el respaldo de la silla.

El aire frío encuentra de inmediato el hueco entre la piel y el cuello de la camisa. Me lo pienso mejor, recupero la manta y me la envuelvo alrededor de los hombros.

Anoche esperamos aquí.

A Scott. A que llegaran noticias.

A Lavinia.

Nada cambió salvo la hora.

Scott llamó varias veces. Cada llamada aportó más actividad y ninguna certeza adicional.

Vuelvo a mirar a Darren.

Esta mañana parece más tranquilo. No descansado —la piel bajo sus ojos se ha hundido hasta volverse una sombra y el cansancio ha quitado el último brillo a su aspecto cuidado—, pero se mueve con más determinación.

Tiene las manos firmes cuando coloca las tazas bajo la máquina.

Limpia una gota extraviada de un platillo antes de que llegue a la mesa.

Quizá una noche de impotencia haya limado el filo más cortante de su pánico. O quizá el café sea sencillamente un problema con solución: taza, café molido, agua, calor. Al final hay algo caliente que se puede llevar a alguien.

La máquina se calma con un último siseo.

Darren levanta las dos tazas y sale de detrás del mostrador. Coloca una delante de mí y ocupa la silla de enfrente, donde pasó sentado la mayor parte de la noche.

«Había olvidado el frío que hace en la costa antes de desayunar», dice.

Cierra las dos manos alrededor de la taza. Yo hago lo mismo. El calor se clava en mis palmas casi hasta hacerme daño.

«Deberíamos haber subido a la torre —digo—. No hace mucho más calor, pero al menos las corrientes de aire son históricas».

Darren me mira por encima del borde de la taza. Una leve sonrisa le roza el rostro.

«Nunca he estado en la torre».

El café elige ese momento para irse por donde no debe.

Me vuelvo y toso contra la manta. Para cuando vuelvo a mirarlo, me he recuperado con la soltura ensayada de un hombre que ya ha estado a punto de ahogarse en público.

«¿Nunca?»

«Leo no quiso llevarme arriba. No fue un desaire». La sonrisa de Darren perdura. «La custodiaba. Dijo que la estaba reservando para alguien».

Desde que Leo me habló de Darren, mi imaginación ha estado amueblando habitaciones sin permiso de obras. Al parecer, había incluido la torre.

«Pensé que se refería a la abuela Maggie», dice Darren.

«Yo también, durante un tiempo».

La sonrisa abandona su rostro, aunque no la ternura que había debajo.

«Después de su funeral, me dijo para quién la estaba reservando».

Mis dedos se cierran con más fuerza alrededor de la taza.

«Te había enviado un mensaje», dice Darren.

«Lo sé».

Aún puedo ver las palabras en aquella pantalla diminuta.

Maggie ha fallecido. Funeral mañana. No había ningún nombre debajo.

Papá estaba en un quirófano del St Thomas’s con el pecho abierto, y yo me había quedado sentado fuera pensando en tomar un tren hacia el oeste, aunque sabía que no podía dejarlo.

Había sido la decisión correcta. Nunca lo había parecido.

Llegué a Treggan Bay una semana después, por poco tiempo y sin decírselo a papá. El suficiente para confirmar todo aquello a lo que no había sabido enfrentarme, pero no para afrontarlo.

«Leo dijo que aún te esperaba —continúa Darren—. Que aún creía que de algún modo volverías. Le dije que no merecía la pena».

Las palabras son cautelosas. No las defiende, pero tampoco se esconde de ellas.

«Esperar doce años a alguien a quien había conocido durante unos días. Alguien que no había vuelto con él. Alguien que, por lo que Leo sabía, quizá nunca hubiera mirado así a un hombre. Pensé que solo serviría para seguir haciéndole daño».

«Razonable», digo.

Mi voz suena como si hubiera viajado más lejos que la palabra.

«Me miró como si hubiera dicho algo excepcionalmente absurdo».

«Tiene una mirada particular».

Regresa la leve sonrisa.

«Dijo que yo lo había entendido mal». Darren baja la mirada hacia el café que sostiene entre las manos. «Dijo que la espera no había sido en vano para él. Era algo que atesoraba».

Desde la cocina llega el suave golpe de la masa contra la madera.

Sé desde el verano que Leo me esperó. He conservado la torre fría, la estática de la radio y el mensaje del funeral sin respuesta como pruebas contra mí mismo.

Nunca se me había ocurrido que la espera también le daba algo a él.

Leo no pasó quince años inmóvil. Hizo suyo Drift.

Encontró amigos. Darren, al otro lado de la mesa, es la prueba de que esperar no le impidió vivir.

Y en algún lugar dentro de aquella vida guardó un sitio para mí, no solo porque la abuela diera después a esa esperanza una obligación y una contraseña de radio, sino porque creía que yo podría volver.

He pasado años pensando en el hecho de que no volví. Nunca me he permitido pensar en lo que significa que él siguiera deseando que lo hiciera.

Mis ojos se dirigen a la puerta de la cocina. Se abre de golpe.

Leo entra con una bandeja de cruasanes. Aún están calientes, con la parte superior brillante y de un intenso color dorado. Junto a ellos hay un plato de mantequilla y dos tarros de mermelada, uno de frambuesa y otro de mora.

Deja la bandeja entre nosotros.

«Comeos estos primero —dice—. Voy un poco retrasado. El beicon está en la sartén».

Darren alarga la mano hacia un cruasán. Leo me mira.

Su mirada recorre mi pelo hasta la manta, se detiene en la camisa de ayer y regresa a mi cara.

«Te da tiempo a ducharte antes de que esté listo el beicon, cariño». Me estudia otro segundo. «Venga».

La boca de Darren se contrae.

Al parecer, que te hayan atesorado durante quince años no te exime de lavarte antes del beicon.

A las diez y media, llamo a la puerta del despacho de Scott en la comisaría de Kingsbridge con una cesta de mimbre colgada de un brazo.

«Adelante».

Empujo la puerta para abrirla.

Scott levanta la vista de los expedientes de Mallowcombe. Tiene la corbata floja, las mangas de la camisa arremangadas y una expresión que sugiere que el sábado ya le ha planteado varias exigencias poco razonables.

Pongo la cesta sobre su escritorio.

«Desayuno, cortesía de Leo».

Scott levanta el paño. Debajo hay seis cruasanes calientes y dos termos rechonchos de café.

«Dile que lo quiero».

«Búscate tu propio panadero».

Coge un cruasán y de un mordisco se lleva casi la mitad.

«La idea era que lo masticaras».

Scott vierte café en la tapa de uno de los termos. «Lo estoy masticando».

Señala la silla de enfrente con la mitad restante. Me siento.

«¿Todavía nada?», pregunto.

Su breve disfrute de la comida desaparece.

«Nada. La descripción y la matrícula de Lavinia constan en el PNC.

La Met está reconstruyendo sus movimientos desde el miércoles por la noche: personal del restaurante, el portero, vecinos, aparcamientos, talleres, partes de accidentes.

Han comprobado hospitales y centros de detención. Nadie ha visto ni a ella ni el coche».

«¿Qué está pasando en Vellacott?»

«Hay un agente uniformado en la casa, ultimando el relato de la familia y permaneciendo junto al teléfono por si ella se pone en contacto.

Lady Rosamund tiene a amigos y empleados comprobando todos los sitios adonde podría ir Lavinia».

Scott termina el primer cruasán. «Nadie ha sabido nada de ella».

Hoy hay más personas buscando que anoche. El hecho debería parecer un avance. No lo parece.

Scott coge un segundo cruasán.

«¿Cómo está Darren?», pregunta.

«Agotado. Funcionando. Leo está con él».

Scott asiente. En nuestro actual sistema de medición, esto cuenta como la mejor respuesta disponible.

Para cuando alarga la mano hacia un tercero —con la confianza distraída de un hombre que cree que la cesta pertenece al Estado—, yo he conseguido comerme uno.

Llaman a la puerta.

«Adelante», dice Scott con la boca llena de hojaldre.

Una joven agente abre la puerta con un sobre ocre sellado en la mano.

«Correo interno del cuerpo desde Plymouth, sargento. Tiene que firmar».

Scott ya está de pie.

Se limpia los dedos con una servilleta de papel, firma la hoja de la agente y coge el sobre. Ella se marcha y cierra la puerta tras de sí.

Miramos el sello de la esquina.

HOSPITAL DE ST ALDHELM’S — PATOLOGÍA FORENSE REGIONAL

«La doctora Lang», digo.

Scott desliza un dedo bajo el sello y saca una carpeta fina.

Los dos nos enderezamos en las sillas.

Hay una nota amarilla pegada a la portada. Christine Lang ha escrito con rotulador azul:

OBJETO CATORCE / MUESTRA DE HOJAS DE ZANAHORIA

FUERTE RESPALDO PRELIMINAR A QUE SE TRATA DEL MISMO CABALLO.

NO PRUEBA QUIÉN ERA EL JINETE. OBTENGAN LA MUESTRA ADECUADA. — C. L.

Durante varios segundos, ninguno de los dos habla.

Scott levanta la nota y lee la primera página que hay debajo. Me inclino tanto sobre el escritorio que mi corbata roza su tercer cruasán.

El informe de debajo dice lo mismo en dos páginas de prosa contenida y tablas de marcadores: los perfiles parciales coinciden en todos los puntos aprovechables. Respalda un origen equino común, pero las hojas de zanahoria son una muestra informal y debe obtenerse otra adecuada.

Mis ojos siguen el dedo de Scott por la página hasta que llega a la conclusión.

«¡Sí!»

La palabra brota de los dos a la vez.

Nos ponemos de pie. Nuestros puños se encuentran sobre el escritorio con la solemne contención de dos hombres cuya contribución a la ciencia consistió en meter en una bolsa de papel las verduras a medio comer de un caballo.

«Lo tenemos», digo.

«De forma preliminar», dice Scott, porque es Scott.

«De forma muy sólida y preliminar».

Vuelve a mirar el informe. La sonrisa permanece.

«El superintendente se va a sentir muy aliviado. Lleva días haciéndome justificar cada paso. Penrose y los abogados de los Marwood llevan amenazando con presentar quejas desde que preguntamos por primera vez por el establo».

«¿Quejas contra ti personalmente?»

«Contra todos nosotros».

«¿Todos nosotros significa todo Devon y Cornualles?»

Scott alarga la mano hacia el café. «No me extrañaría».

«¿Y ahora qué?», pregunto.

«Informo al superintendente. Detenemos a Hugh discretamente en Vellacott antes de que nadie tenga tiempo de convertir la entrada principal en una conferencia jurídica».

Scott da unos golpecitos en la última línea de Lang.

«Después buscamos a un veterinario independiente y solicitamos acceso a Peppercorn.

Si Penrose se niega, acudimos a un magistrado».

«¿Y Lavinia?»

«Una vez que Hugh esté bajo custodia, la oficina de prensa confirmará que un hombre ha sido detenido como sospechoso del asesinato de Julian.

Al mismo tiempo, haremos un llamamiento para que Lavinia se ponga en contacto y dejaremos claro que nos preocupa su seguridad, no que la estemos buscando como sospechosa de la muerte de Julian».

La idea confiere cierta forma al triunfo. Dondequiera que esté, Lavinia puede enterarse de que la investigación se ha alejado de ella. Puede creer que puede volver a casa.

«The Chronicle agradecería una entrevista exclusiva con el agente que resolvió el caso», digo.

«The Chronicle recibirá las mismas dos frases que todos los demás».

«Nosotros las escribiríamos de forma más atractiva».

«Puedes escribirlas desde fuera de la sala de interrogatorios».

«Así que habrá una sala de interrogatorios».

Scott me señala. «No hagas que me arrepienta de los cruasanes».

Vuelven a llamar.

La misma agente abre la puerta.

«Sargento. Tiene una llamada».

«Pásamela».

La agente me mira de reojo y vacila.

Entonces dice: «Es sir Hugh Marwood».

El teléfono empieza a sonar.