32 El borrador inacabado

El borrador inacabado

El viernes por la tarde, llamo a la puerta del despacho de Scott.

Levanta la vista de su escritorio. «¿Ahora llamas?»

«Estoy practicando cómo respetar los límites profesionales».

«Prueba a quedarte fuera».

Entro y cierro la puerta tras de mí. «Una mejora cada vez».

Scott ha cubierto la mayor parte de su escritorio con los expedientes de Mallowcombe.

Hay declaraciones en legajos sujetos con clips junto a mapas y fotografías ampliadas de la escena.

Encima descansa una nueva declaración de Sokai.

El trabajo no se ha vuelto más ordenado desde el miércoles, pero ha adquirido dirección.

Cada pila parece señalar hacia sir Hugh.

Scott señala la silla que tiene enfrente.

Me siento. «¿Cómo va el caso?»

«De maravilla».

«Lo dices como si yo no hubiera intervenido».

«Por eso va de maravilla».

Hay energía tras la respuesta. Scott coge la declaración de Sokai y la pone delante de mí.

«Sokai ha venido esta mañana. Ha puesto en una declaración lo que te contó sobre Peppercorn.

Estaba un poco renqueante de la mano izquierda después del paseo de sir Hugh del lunes.

No tenía calor ni hinchazón y no cojeaba llevándola del ramal.

Una semana tranquila la dejó bien. Eso es todo lo que está dispuesto a decir».

«Así que Peppercorn no puede decirnos adónde fue, pero sí puede quejarse del trayecto».

«Eso es, a grandes rasgos».

Scott coloca una fotografía ampliada junto a la declaración. Muestra la huella estropeada del neumático en Mallowcombe: una banda de rodadura ancha impresa en el barro blando e interrumpida por un revoltijo de curvas poco profundas.

«El examinador de la escena ha vuelto a revisar las fotografías originales —dice Scott—.

Las medias lunas que se conservan forman dos rastros parciales, uno superpuesto al otro.

No permiten establecer una dirección ni identificar al caballo, pero un caballo cruzó ese borde embarrado más de una vez.

No fue Jonny pisoteando la marca de su propio neumático».

«¿Y las horas?»

«Hugh y Peppercorn salen a las seis cuarenta y cinco.

Nadie vuelve a ver a ninguno de los dos hasta que Lavinia llega y lo encuentra en el establo con la yegua hacia las once y cinco.

La ruta a caballo cuadra. El relato corregido de lady Rosamund y la declaración de lady Selena hacen que se desconozca el paradero de Hugh durante todo el periodo en que ocurrió la muerte».

Scott alinea la declaración y la fotografía.

«Si la comparación preliminar de la doctora Lang coincide mañana, tendremos un vínculo sólido entre Peppercorn y Mallowcombe, y a sir Hugh mintiendo sobre cuándo volvió a casa».

«¿Suficiente para detenerlo?»

«Suficiente para tener motivos razonables, sí».

«¿Y los abogados?»

«Pueden presentar objeciones hasta quedarse sin aliento».

Miro los papeles. Hace una semana, las marcas curvas eran desperfectos en una huella de neumático, los berros eran basura en la nata y el entusiasmo de Peppercorn por las verduras era un pequeño defecto de personalidad. Ahora tres restos corrientes se han ordenado hasta formar una acusación.

«De maravilla», convengo.

Scott me lanza una mirada recelosa. «Si el resultado de Lang coincide».

«Naturalmente».

«Hasta entonces, esto sigue siendo una teoría».

«Una teoría brillante».

Alinea el borde de una declaración con el escritorio. «¿Cómo va tu parte?»

Saco una hoja doblada de mi bandolera.

«Clive está reservando la noticia de portada del lunes por si la doctora Lang nos da el resultado. He terminado el primer borrador».

Scott deja de alinear papeles. «Has escrito sobre la detención antes de que la efectuemos».

«Estar preparado no es prejuzgar. Es periodismo con un espacio vacío donde irá el nombre del sospechoso».

«El nombre de sir Hugh, querrás decir».

«Ese espacio está menos vacío que los demás».

Desdoblo la página y la sostengo a la distancia necesaria para que la letra impresa suene importante.

«Escucha esto. UNA PISTA EQUINA PONE FRENO A UN SOSPECHOSO DE ASESINATO».

Scott intenta no sonreír. El intento dura menos de un segundo.

«Está bien».

«Muy bien».

«No lo estropees».

«Hay un subtítulo. Cómo una yegua hambrienta condujo a los detectives de vuelta a Mallowcombe».

Me quita la página y vuelve a leerla.

«Has escrito “detectives”».

«Un sargento detective y su asesor civil sin sueldo no cabrían a lo ancho de la página —digo—. Hasta puede que nos pongan un apodo: los Detectives a Caballo».

«Suena cojo».

Lo señalo. «Un chiste de caballos. Estás aprendiendo».

«Me refería al apodo».

«Demasiado tarde. Ahora es nuestro».

Scott me devuelve la página. Sigue sonriendo.

Este caso nos ha hecho recorrer caminos de granja, libros de contabilidad, zapatos de moda, un amante imaginario y un té familiar al que asistieron tres personas solo sobre el papel. Nos hemos ganado el derecho a disfrutar de esto.

«No lo hicimos mal», dice Scott.

Viniendo de él, esto es prácticamente un desfile de la victoria.

«Nos merecemos un sábado tranquilo».

«La doctora Lang no ha prometido que sea el sábado».

«Condicionalmente, nos lo merecemos».

Cuando regreso en coche a Treggan Bay, ya ha caído la noche del viernes.

Dejo el Escort en Saltwind y camino hacia Drift con el viento a la espalda. Brillan luces en las casas de abajo. El mar solo aparece cuando rompe una ola, un breve borde blanco en la negrura, y después otra vez nada.

Esta noche el cartel de CERRADO cuelga en la ventana de Drift a su hora debida.

Las sillas están boca abajo sobre las mesas.

Detrás de ellas, la gran cristalera refleja el café vacío.

Más allá del reflejo, una pequeña luz se mueve muy lejos en la bahía negra.

Una luz más cálida se filtra por la ventana de la cocina.

Me pregunto qué está cocinando Leo. Algo con cebolla, a juzgar por el olor que me llega antes de que abra la puerta. A ser posible, algo con salsa suficiente para reparar una tarde pasada en la comisaría de Kingsbridge.

Leo está sentado con Darren en un extremo de la larga mesa de la cocina.

Ninguno de los dos se ha fijado en mí. Darren aún lleva puesto su abrigo color carbón.

Tiene las manos cerradas en torno a una taza, pero los ojos fijos en las vetas de la mesa.

Leo está sentado muy cerca de él y dice algo en voz demasiado baja para que yo lo oiga.

Una cazuela hace pequeños chasquidos sobre el fogón detrás de ellos.

Cierro la puerta.

«Si esto es una degustación privada, debo advertiros que conozco al propietario».

Leo levanta la vista. Darren también.

La broma muere antes de que ninguno de los dos tenga que rechazarla.

«Noah —dice Darren—. ¿Podemos hablar?»

«Por supuesto».

Leo se levanta y señala el café con la cabeza.

«Id a sentaros —dice—. Necesito el fogón».

Darren se lleva la taza. Pasamos al café en penumbra mientras Leo regresa al fogón y nos deja intimidad sin darle mayor ceremonia.

Enciendo una lámpara detrás del mostrador, dejo las demás apagadas y bajo dos sillas en mi mesa habitual junto a la ventana. En el cristal, la sala se repite: mesas vacías, sillas boca abajo y dos hombres sentados frente a frente.

Darren mantiene ambas manos alrededor de la taza.

«Lavinia ha desaparecido».

Las palabras tardan un momento en adquirir significado.

«¿Desaparecida en el sentido de que no contesta al teléfono o en el sentido de que nadie sabe dónde está?»

«Nadie lo sabe». Su voz sigue siendo suave y precisa. El esfuerzo que requiere mantenerla así se nota alrededor de su boca. «Estuvo en The Spatula el miércoles. Se marchó después del servicio de cena. Debía entrar ayer por la mañana y no apareció. Pensaron que quizá estuviera enferma».

«¿Y hoy?»

«Nada. No ha llamado. Nadie contesta ni al teléfono de su piso ni a su móvil. Uno de los camareros veteranos se pasó por allí esta tarde. El portero lo acompañó arriba, pero nadie respondió en el piso. No la ha visto desde el miércoles por la noche».

Darren baja la mirada hacia su taza sin beber.

«¿Podría haber vuelto a Vellacott?»

«Los abogados de los Marwood llamaron al restaurante esta tarde para preguntar si estaba allí. Si sus padres supieran dónde está, difícilmente estarían buscándola en Londres».

«¿Has hablado con ellos?»

Sus dedos se cierran un poco más alrededor de la taza.

«Intenté llamar a Vellacott. En la casa se negaron a pasarme la llamada. Siguen creyendo que quizá matara a Julian».

La tapa de la cazuela se levanta en la cocina y luego vuelve a su sitio con un pequeño golpe metálico.

«Hay algo más», dice Darren.

«¿Qué?»

«Corren rumores en Londres de que Lavinia lo mató».

Lo miro fijamente. «¿Basados en qué?»

«En nada digno de tal nombre. La gente sabe que la policía ha estado haciendo preguntas en el restaurante.

Sabe que examinaron las cuentas y que interrogaron a Lavinia».

Frota despacio un pulgar contra el otro.

«Los cuchicheos habían empezado el miércoles por la tarde.

Ayer, la hermana de Julian ya se había convertido en su asesina».

«¿Lo sabe Lavinia?»

«No lo sé. Puede que los haya oído. Alguien quizá haya tenido la amabilidad de contárselo fingiendo preocupación». Tensa la boca. «El mundo de los restaurantes londinenses puede convertir la malicia en hospitalidad si la sirve con el almuerzo».

Pienso en Lavinia sentada a esta mesa el martes, recomponiendo cada parte de sí misma antes de empezar a hablar.

«Lavinia es sensible, Noah —dice Darren—. Más de lo que la gente cree. Le han enseñado a no demostrarlo. Eso no significa que no lo sienta».

«¿Crees que se marchó por los rumores?»

«Los rumores. Las cuentas. Que su padre se enterara». Cierra los ojos un momento. «No soportaba que sir Hugh supiera que había fracasado. Ahora hay desconocidos diciendo que mató al hermano al que amaba. Creo que puede haber optado por desaparecer antes que enfrentarse a nada de eso, o a él».

Miro hacia la puerta de la cocina.

«¿Hablarías con el sargento Langdon? —pregunta Darren—. Pídele que no les cuente a los Marwood lo del dinero. Solo hasta que la encontremos».

«Puedo pedirle que lo mantenga tan en secreto como permita la investigación. No puedo prometer que pueda ocultarles pruebas relevantes».

A Darren se le hunden los hombros.

«Pero las cosas han avanzado —digo—. Hay una posibilidad real de que Scott no necesite el historial empresarial de Lavinia para establecer quién mató a Julian».

Me mira, y la esperanza aparece con demasiada cautela como para desplazar el miedo. Puede que Scott esté mirando en otra dirección, pero Darren sigue siendo la única persona a la que ha detenido.

No le digo nada más.

«Lo urgente ahora es encontrarla».

Mi móvil emite un pitido dentro del abrigo.

Lo saco y contesto. «Noah Yalland».

«¿Dónde estás?», pregunta Scott.

«Llegas en buen momento. Tengo a Darren conmigo en Drift».

Scott guarda silencio un instante.

«Tengo a lady Rosamund en la comisaría —dice Scott—. Lavinia ha desaparecido».

La satisfacción que compartíamos en su despacho parece pertenecer a otro día, aunque apenas han pasado tres horas.

«Darren dice que la última vez que la vieron en The Spatula fue el miércoles por la noche. Faltó al trabajo ayer y hoy. Uno de sus camareros no obtuvo respuesta en su piso y el portero no la ha visto».

«Eso coincide con lo que sabe lady Rosamund. La familia ha puesto a empleados y amigos a buscar en todos los sitios que se les han ocurrido. Su abogado de Londres se puso en contacto con el restaurante y con el edificio».

«¿Nada?»

«Nada. La policía de Londres tiene sus datos. Están organizando comprobaciones en el piso, en hospitales y con gente que conoce. Tenemos la descripción de su vehículo y una lista de amigos que nos ha dado lady Rosamund».

Miro de reojo a Darren. «Corren rumores en Londres de que Lavinia mató a Julian. Darren cree que quizá los conozca y esté angustiada».

La voz de Scott cambia. «¿Hasta qué punto está angustiada?»

Repito la pregunta.

Darren mira dentro de su taza.

«No lo sé», dice.

«De acuerdo —dice Scott—. Avisaré a la policía de Londres de que podría ser vulnerable. Tienen que saberlo. Dile a Darren que se quede ahí. Puede que necesite volver a hablar con él».

«Estaremos aquí».

La línea queda en silencio.

Dejo el teléfono sobre la mesa entre los dos.

Hay búsquedas en marcha, llamadas que se están haciendo y gente en Devon y Londres comprobando todos los sitios lógicos. Por el momento, ni Darren ni yo podemos hacer nada útil con todo eso.

Mantiene las manos alrededor de la taza. Lo que contenía se ha enfriado.

Desde la cocina llegan el golpeteo regular del cuchillo de Leo, el roce de una cuchara de madera y el suave siseo de algo que se cocina. Sigue preparando la cena porque es lo único que tiene a su alcance y que puede arreglar.

Darren y yo nos sentamos en el café en penumbra y escuchamos.