30 Una versión corregida #2

Puede que no signifique nada. Sir Hugh podría haber recordado la omisión, haber bajado al establo y haber completado la línea. La gente rellena formularios con retraso. En Treggan Bay, esto suele ocurrir cuando un formulario ha empezado a atraer el interés oficial.

¿Pero días después?

¿Por qué ahora?

¿Porque una columna de regreso vacía ha dejado de ser inofensiva?

El viernes, el hueco no demostraba nada. Ahora que lo han llenado, mi atención se engancha en las nuevas cifras como lana en un clavo.

Cierro el cuaderno y me aparto del estante.

Un relincho agudo atraviesa el patio.

Celandine se acerca trotando al otro lado de la verja del cercado, toda patas largas, pelaje invernal y expectación. Pasa el hocico por encima del travesaño superior e inspecciona mis manos.

«Vaya. No tengo un cubo».

Registra mi abrigo por si me equivoco.

Le rasco el hueco cálido de la base del cuello. Celandine se estira hacia mí y deja escapar un pequeño resoplido esperanzado.

«¡Noah!»

Me vuelvo.

Dorothy cruza apresuradamente el huerto con la bolsa de papel marrón en una mano. Se ha envuelto los hombros con un paño contra el viento, pero este vuela tras ella como una capa corta y profundamente poco práctica.

«La cocinera dice que las galletas son deliciosas —grita—. Recuerda que el señor Petit dijo que hacía pesto con estas hojas, y le gustaría probarlo».

Llega hasta mí y abre la bolsa. Las galletas han desaparecido. En su lugar hay un abundante manojo de hojas de zanahoria, de un verde oscuro y plumosas, con los tallos cortados todavía húmedos.

«Claro. Le encantará».

Dorothy dobla la parte superior de la bolsa sobre ellas y me la entrega.

«No dejes que se las coman los caballos».

Antes de que pueda señalar que estoy al lado de una yegua que ya está examinando el paquete, se vuelve y corre hacia la casa.

Intento meter la bolsa en el bolsillo interior del abrigo, pero es demasiado larga. En su lugar, me la guardo dentro del abrigo abierto, con varias hojas asomando junto a la solapa.

Celandine sigue el movimiento con absoluta concentración.

«No. No puedes comerte esto».

Suelta un pequeño bufido indignado.

«Son para mi novio».

Su hocico busca mi manga.

«Y me han dicho expresamente que no te las dé. Sobre todo por eso».

Un hombre se ríe a mi espalda. Unos cascos golpean el patio con un lento y regular cloc-cloc.

«Eso es —dice Sokai—. Te acordaste».

Me vuelvo y lo veo entrar montado en Peppercorn por la puerta del establo.

El pelaje oscuro de la yegua está húmedo y casi negro sobre los hombros. Su pequeña estrella blanca asoma entre las correas de la brida, y tiene las orejas erguidas y orientadas hacia Celandine. Sokai la detiene y baja con la facilidad de quien salta de un muro bajo.

«¿Buen paseo?», pregunto.

«Bien, sí. Solo el recorrido corto por el Lower Combe». Da una palmada en el hombro a Peppercorn. «Quería ver cómo se encontraba montada».

«¿Le pasaba algo?»

«Ahora no. Acortaba un poco el paso de la mano izquierda cuando la revisé después del largo paseo del señor Hugh la semana pasada. Daba un paso un poco más corto montada, eso es todo. Sin calor ni hinchazón, y no cojeaba llevándola del ramal. Le di una semana tranquila y la mantuve vigilada».

«¿Y hoy?»

«Se mueve con libertad. Vuelve a ser ella misma».

Peppercorn suelta un resoplido profundo y satisfecho, como si aportara su propia opinión médica.

Celandine responde con otro relincho esperanzado.

«Aún te queda otra hora hasta tu ración», le dice Sokai.

Sujeta las riendas de Peppercorn con una mano, levanta la tapa de un contenedor galvanizado de pienso dentro de la puerta del establo y saca tres tacos de pienso para potros. Celandine acerca el hocico hacia ellos. Sokai cierra el puño.

«Espera».

La potranca sacude la cabeza.

Él también espera.

Al cabo de un momento, ella retira el hocico y se queda quieta, aunque cada parte de su cuerpo sigue apuntando hacia la mano de él.

«Mejor».

Sokai abre la palma. Celandine recoge los tacos con un rápido movimiento de los labios y empieza a masticar.

La estoy observando cuando algo cálido y enérgico se abre paso bajo mi codo.

Peppercorn ha encontrado las hojas de zanahoria.

Su hocico desaparece por la parte delantera de mi abrigo. El papel cruje. Cuando agarro la bolsa, ya tiene entre los labios un bocado de hojas verdes y una esquina de papel marrón.

«Oh, vaya».

Tiro.

Peppercorn tira con más fuerza.

«Suelta la bolsa», dice Sokai.

Dejo de tirar y aflojo la mano.

Recoge las riendas bajo la barbilla de Peppercorn y le aparta la cabeza de mí. Con la mano libre y enguantada, agarra los tallos que todavía le sobresalen de los labios y los saca antes de que pueda introducirlos más. Con ellos sale una tira de papel mojado.

«Deja eso. Niña mala. Sabes que eso no se hace».

Peppercorn juguetea con el bocado y lo mira con una inocencia que ningún testigo respalda.

«Lo siento», digo.

«No es del todo culpa tuya. Es terrible con estas cosas». Sokai levanta el manojo aplastado. «Las hojas no le harían daño en esa cantidad. El papel no le hará ningún bien, ni tampoco aprender que puede registrar los abrigos de la gente».

Mira el papel rasgado atrapado entre los tallos. «Lo he cogido antes de que se lo metiera del todo. La próxima vez, suelta antes. Cuando estás forcejeando con media tonelada, ya has perdido la discusión».

La bolsa de papel cuelga abierta dentro de mi abrigo, rasgada por un lado y casi vacía. El manojo que Sokai sostiene en el guante está magullado, mojado y completamente mezclado con saliva de caballo.

«Supongo que no quieres que te devuelva esto».

«Para pesto, no».

«Pueden ir al compost».

Peppercorn observa las hojas en la mano de Sokai con un deseo manifiesto.

Yo observo el guante de Sokai.

Un fragmento verde y plumoso está atrapado contra la costura del dedo índice del guante. Cuando lo aparta, deja una marca oscura y húmeda sobre el cuero.

«No eches eso al compost todavía. ¿Tienes una bolsa de plástico que pueda usar?»

Me mira a mí y luego a la carretilla.

«Nada de bolsas de plástico».

Saco del abrigo la bolsa de papel rasgada. En el fondo queda un puñado de hojas de zanahoria que Peppercorn no ha tocado. Abro el lado menos dañado y lo sostengo bajo el guante de Sokai.

«Vuelve a meterlas aquí».

Mira el manojo empapado de saliva y luego a mí.

«Entonces será pesto».