29 El poder diplomático de las galletas de mantequilla #2

Lavinia dobla una vez su servilleta de papel, la abre y vuelve a doblarla por la misma línea. Fuera, otra ola rompe contra el acantilado. Su borde blanco desaparece bajo la ventana antes de que el sonido llegue hasta nosotros.

Cuando alza la vista, sus ojos siguen rojos. Por lo demás, ha vuelto a recomponerse.

«L. M. Collections comenzó hace tres años», dice.

Scott levanta una mano. «Señorita Marwood…»

«Lo he oído. No puede interrogarme sobre las cuentas del restaurante sin mi abogado». Su voz vuelve a ser baja y precisa. «Pero no puedo explicar por qué mentí sobre el lunes sin explicar qué estaba protegiendo».

Scott sopesa esto.

«Limítese a eso —dice—. Los antecedentes y la versión falsa. No las transferencias individuales ni ninguna otra cosa que deba tratarse formalmente».

Lavinia inclina la cabeza.

«Cuando Julian empezó a hablar en serio de The Spatula, yo comencé a comprar bolsos de diseñador de segunda mano. Líneas descatalogadas, colores inusuales, cosas que los coleccionistas querían pero ya no podían comprarles a las propias firmas. Empecé con tres bolsos y los vendí todos».

«¿Ya tenía clientes?», pregunta Scott.

«Unas pocas. Luego unas pocas más. Conocía a mujeres que conocían a otras mujeres, y se me daba bien encontrar cosas».

Un poco de la mujer que se mueve por el comedor de The Spatula entra en su voz.

«Los bolsos se vendieron. Al mismo tiempo, Julian llegó a un acuerdo con Cresset Mews, abrió el restaurante y recibió críticas en todos los sitios que importaban. Mi padre estaba muy satisfecho».

Hace girar entre los dedos la servilleta doblada.

«Nunca dice esas cosas directamente. Tiene una forma particular de mirar a Julian cuando Julian ha hecho algo bien. Cree que lo disimula».

Lavinia esboza una pequeña sonrisa sin humor.

«No lo hace».

Nadie pregunta qué era lo que ella quería. Ya nos lo ha dicho con toda la claridad que pretende.

«Amplié mi negocio —continúa—. Demasiado deprisa.

Primero joyas, luego zapatos. Con los bolsos, una compra acertada suele decirte qué podría querer el siguiente cliente.

Los zapatos son más difíciles. Talla, desgaste, estado, procedencia.

Una mujer puede admirar un par y aun así no encontrarle utilidad, a menos que también tenga los pies adecuados».

«Eso sí que reduce el mercado», digo.

Sus ojos se desvían hacia mí. «Considerablemente».

«Pero se había comprometido a comprarlos», dice Scott.

«Tenía contratos. Acuerdos permanentes. Envíos que ya se estaban preparando». Alisa un pulgar por el pliegue de la servilleta. «Cada remesa parecía ser la que haría que la anterior tuviera sentido».

He oído a jugadores describir caballos de manera muy parecida. Lavinia simplemente tenía un envoltorio mejor.

«Por el restaurante circulaba dinero —dice—. Pensé que podía usar parte de ese dinero durante poco tiempo y reponerlo cuando se vendieran las existencias».

La expresión de Scott cambia, pero no dice nada.

«Un mes se convirtió en otro —dice Lavinia—. Y en otro».

«Lavinia». La advertencia de Darren es amable.

Ella baja la mirada.

Darren toma el relevo.

«Entonces Mallowcombe empezó a necesitar más dinero.

Había interés por parte de restaurantes y minoristas especializados, pero no suficientes contratos mayoristas fiables.

Los repartos pequeños costaban demasiado.

La administración costaba demasiado. Todos los posibles distribuidores querían muestras, envases diferentes o condiciones de venta o devolución, y Julian no estaba dispuesto a sacrificar el producto para mejorar el margen».

«Así que Julian quería un préstamo de The Spatula», dice Scott.

Lavinia asiente. «Veinte mil libras. Era, en la práctica, todo el efectivo disponible que el restaurante podía liberar aquel mes sin quedarse en descubierto. Creí que sería un único pago, así que retrasé el pago de un envío de L. M».

«No fue un único pago», dice Scott.

«No. El mes siguiente, la lechería necesitó otro. Luego otro. Para cuando cesaron esas inyecciones, lo que yo había retrasado ya no era un retraso».

Su compostura flaquea en la última palabra. Darren pone su mano sobre la de ella.

Scott espera antes de preguntar: «¿Por qué no se lo dijo a Julian?»

Lavinia lo mira.

«¿Y explicarle que había estado desviando dinero que ahora necesitaba para mantener a flote su otro negocio?»

«Sus padres podrían haber ayudado».

Ella baja la mirada.

«Eran las últimas personas a las que podía contárselo».

«¿Por qué?»

«Mi padre tenía un hijo cuyo negocio aparecía en los periódicos y otra hija que, según él, hacía funcionar discretamente ese negocio».

Levanta un hombro, un movimiento demasiado contenido para considerarlo un encogimiento.

«No veía ninguna ventaja en corregir la opinión que tenía de ninguno de los dos».

Scott deja la respuesta tal cual.

«Hace un mes, estaba en Londres reuniéndome con posibles distribuidores —dice Darren—. Pasé por The Spatula para ver a Julian y recoger unas cifras».

La boca de Lavinia se tensa. «Uno de mis proveedores había venido a hablar de una cuenta vencida».

«Vino a avergonzarla para que pagase —dice Darren—. La privacidad no formaba parte de su método. Oí lo suficiente desde el rellano para entender a qué correspondía la cuenta y cuánto se habían retrasado los pagos».

«Estaba excepcionalmente satisfecho consigo mismo», dice Lavinia.

«Hasta que le pedí que se marchara».

Ella mira a Darren. Por primera vez desde que llegamos, hay una gratitud sin complicaciones en su rostro.

«Repasé con ella las cifras de L. M. Collections —continúa—.

No todo era desesperanzador. La parte de los bolsos tenía una clientela fiel.

Algunas existencias podían venderse si se les daba tiempo, y el negocio podría haber crecido con más cuidado a partir de lo que ya funcionaba.

Pero necesitaba capital circulante y tiempo.

Si no estaba dispuesta a acudir a sus padres, la opción sensata era una línea de crédito bancaria».

«Sabía lo de la cita porque le aconsejó que la concertara», dice Scott.

«La ayudé a preparar las cifras». El pulgar de Darren se mueve una vez contra los nudillos de Lavinia. «Así es como sabía dónde estaba el lunes pasado».

Scott se recuesta.

«Su coartada es sólida, señorita Marwood. Las pruebas del banco no dejan ninguna duda de que estaba en Exeter mientras Julian discutía con alguien en Mallowcombe». Hace una pausa. «Lo que todavía no entiendo es cómo convenció a sus padres para que ambos nos dieran la misma versión falsa».

La expresión de Lavinia se agudiza. La tristeza no la abandona; algo más antiguo y más practicado se asienta encima.

«¿Sabe qué es lo que más temen las familias como la nuestra, sargento?»

Me viene a la mente el impuesto de sucesiones, seguido de la podredumbre seca y de que alguien descubra que la platería familiar fue adquirida después de 1800. Sabiamente, me guardo las tres respuestas.

«El escándalo», dice Lavinia.

Scott no sonríe. «¿Qué les dijo?»

Vuelve a pasar la servilleta entre los dedos y luego la deja.

«Después de la reunión en el banco, fui al pequeño café de enfrente. Tenía intención de llamar a Darren y preguntarle qué debía hacer. Pedí un café y permanecí sentada ante él hasta que se enfrió, pero no pude obligarme a llamar».

Mira hacia el mostrador, aunque Leo permanece oculto detrás de la puerta de la cocina.

«Había un hombre atendiendo. Cabeza afeitada. Nariz aplastada. Hombros como un armario».

Los ojos de Scott se encuentran con los míos.

Hace una hora, el mismo hombre hizo aparecer dos cafés a base de gruñidos. Resisto el impulso de decirle a Lavinia que no se perdió nada por dejar que el suyo se enfriara.

«¿Él la atendió?», pregunta Scott.

«Sí. Puede que me recuerde. Me senté junto al mostrador y apenas lo toqué. Creo que se ofendió». Baja la voz. «Entonces llamó Darren. Me dijo que Julian estaba muerto».