29 El poder diplomático de las galletas de mantequilla

El poder diplomático de las galletas de mantequilla

El cartel de CERRADO cuelga en la ventana de Drift mucho antes de lo debido.

Leo sirve café llueva, haya cortes de electricidad o aparezca algún que otro cliente que considera la hora de cierre el comienzo de las negociaciones.

Para que cierre el café a primera hora de la tarde, el asunto de dentro debe situarse en algún punto entre una emergencia familiar y el fin de la civilización.

Lavinia puso una condición antes de aceptar esta reunión. No vendría si eso significaba otra visita a la comisaría de Kingsbridge. Darren sugirió Drift. Leo accedió a cerrar temprano.

No estoy seguro de cuál de las dos cosas llamaría menos la atención.

Aparco el Escort junto a la carretera costera, y Scott sale en medio de una ráfaga que le atrapa el abrigo e intenta llevarse consigo el resto de él.

Más allá, el mar es gris hierro. Largas olas avanzan a hombros hacia los acantilados y rompen abajo en súbitos derrumbes blancos.

El viento hostiga los aleros del café y hace temblar el espino desnudo.

Junto a ese espino, Rita Gubb admira un racimo de bayas rojas con la concentración de una mujer que contempla un raro acontecimiento astronómico.

Casualmente, crecen junto al único hueco desde el que tiene una vista ininterrumpida de la puerta principal de Drift.

Si alguien la cuestiona, Rita insistirá en que no tiene el menor interés en saber por qué Leo ha cerrado a primera hora de la tarde, por qué dejan entrar a Scott Langdon o quiénes pueden ser las dos figuras ya sentadas al otro lado del gran ventanal.

Simplemente habrá ocurrido que se detuvo en medio de un vendaval para apreciar las bayas de temporada.

Para la hora del té, la mitad de Treggan Bay las habrá apreciado con ella.

Scott sigue mi mirada. «No».

«No he dicho nada».

«Estabas pensando en voz alta».

Otra ráfaga empuja el rocío salino sobre la carretera. Rita le da la espalda sin ceder ni un centímetro de su campo de visión.

Guío a Scott hacia Drift.

La puerta se abre bajo mi mano. La campanilla emite su conocido tintineo alegre, extrañamente jovial frente al mar. El calor se cierra a nuestro alrededor, transportando el olor a café recién hecho y mantequilla. Casi compensa el motivo de que estemos aquí.

Leo levanta la vista desde detrás del mostrador. Me dedica una sonrisa nerviosa, pequeña y fugaz, antes de desviar la atención hacia Scott.

Miro hacia la mesa junto al gran ventanal.

Mi mesa.

Parece mezquino sentirme posesivo en un momento como este. No obstante, la mayoría de los acontecimientos importantes de mi vida han ocurrido alrededor de ese cuadrado de madera en particular, y Darren y Lavinia se lo han apropiado sin siquiera hacer una reserva.

Están sentados en el mismo lado, pero solo técnicamente. Darren ha colocado su silla cerca de un extremo. Lavinia ha movido la suya hacia el otro, dejando entre ambos espacio suficiente para el desacuerdo que los ha traído aquí.

Lavinia lleva un abrigo azul oscuro sobre una blusa clara, con todos los botones abrochados a pesar del calor.

No está del todo furiosa. La furia sería demasiado incontrolada.

Su rostro se ha asentado en la expresión serena y glacial de una mujer cuyos modales solo permiten la ira después de que haya sido debidamente presentada.

Darren se pone de pie en cuanto nos ve.

«Noah. Sargento».

«Buenas tardes», dice Scott. Se quita el abrigo, pero no se sienta. «Su mensaje decía que ambos querían hablar».

«¿Puede quedar esto fuera de acta?», pregunta Lavinia.

«No».

La respuesta cae entre los dos.

La voz de Scott sigue tranquila. «No está detenida, señorita Marwood, y esto no es un interrogatorio formal. Ambos están aquí voluntariamente. Pero si alguno de ustedes me cuenta algo relevante para la muerte de Julian, no puedo aceptar olvidarlo después».

Me mira. «¿Y acepta que Noah se quede?»

Lavinia me mira como si estuviera sopesando las ventajas de sacrificar humanitariamente a un periodista.

«Darren insistió».

«Necesito su consentimiento, no el de él».

Se le tensa la boca. «Sí. El señor Yalland puede quedarse».

Lavinia mira a Darren. «Bueno. Darren hace esto en contra de mi…»

Leo tose discretamente a nuestro lado.

Lleva una bandeja con cuatro tazas de café, una jarrita de leche y un plato de galletas de mantequilla dispuestas en un círculo perfecto. Por el intercambio inicial, no estoy convencido de que unas galletas delicadas estén a la altura de la tarea.

«Voy a estar en la cocina», dice al dejar la bandeja. «Llamad si necesitáis algo».

Sus ojos se encuentran con los míos por un momento, antes de que cruce la puerta de la cocina y la cierre tras él.

Ocupamos las sillas frente a Darren y Lavinia.

Scott espera hasta que todos están acomodados antes de volver a hablar.

«Necesito dejar esto claro. Esta conversación es voluntaria. Cualquiera de los dos puede marcharse cuando quiera».

«No me ha dejado elección», dice Lavinia.

«En lo que a mí respecta, sí tiene elección». Scott la mira directamente. «Si no desea hablar, no la interrogaré aquí».

Darren se inclina hacia ella. «Vamos, Lavinia. No merece la pena».

Sus ojos centellean. «La decisión me corresponde a mí».

«Esta es una investigación seria».

«¿Crees que no me doy cuenta?» Su voz se eleva por primera vez. «Mi hermano está tendido en un depósito de cadáveres».

Darren se estremece.

«Lo sé». Le tiembla la voz. «Él también era mi…»

La última palabra se desvanece antes de que pueda darle forma.

La ira abandona el rostro de Lavinia. Lo mira de verdad. No como el hombre que la ha traído aquí contra su voluntad ni como el sospechoso al que detuvo la policía, sino como alguien que también ha perdido a Julian.

«Lo sé», dice. «Lo siento, Darren».

Él baja la vista hacia sus manos. «Yo también».

«Lo siento».

Esta vez, la disculpa se quiebra. Lavinia vuelve el rostro hacia la ventana y se presiona dos dedos bajo los ojos.

Nadie habla.

Al otro lado del cristal, el viento arranca un velo de rocío de las crestas de las olas. Una se desliza debajo y golpea las rocas con una fuerza sorda que siento a través del suelo. La ventana traquetea débilmente en su marco.

Scott vierte leche en el café. Darren alza su taza sin beber. Cojo una galleta porque no hacer nada con las manos se ha vuelto demasiado llamativo.

Al cabo de un rato, Lavinia también coge una. Le da un mordisco con cuidado. Una lágrima resbala por su mejilla antes de que pueda detenerla.

«Julian solía decir que siempre se podía reconocer a un buen panadero por las galletas de mantequilla».

Darren deja escapar una risa baja, un poco empañada de llanto.

«También creía que solo la mantequilla francesa de nata fermentada podía hacerles justicia».

La boca de Lavinia se curva hacia arriba. «Los principios de Julian eran a menudo incompatibles con dirigir un restaurante rentable».

«Poco práctico», dice Darren. «Así era él».

Por un momento, ambos sonríen.

Entonces Darren baja la frente sobre sus manos entrelazadas. Sus hombros se alzan una vez y se quedan así. Lavinia lo observa, vacila y luego acerca su silla. La distancia entre ellos desaparece con un solo chirrido de madera sobre piedra.

Le pone una mano firme sobre el brazo.

He subestimado el poder diplomático de una galleta de mantequilla.

Scott deja que vuelva a asentarse el silencio antes de dejar la taza.

«Cuando estén preparados —dice—, quizá uno de ustedes pueda decirme por qué estamos aquí».

Darren levanta la cabeza. Tiene los ojos húmedos. Se los seca con el dorso de una mano, pero, cuando intenta hablar, la voz le falla.

Lavinia mantiene la mano sobre su brazo y se vuelve hacia Scott.

«La información que encontró esta mañana. ¿Tiene que incluirla en la investigación?»

«¿Su cita en el banco o la solicitud del descubierto?»

«Ambas cosas».

«La cita demuestra dónde estaba durante el periodo relevante. También significa que la versión que usted y sus padres nos dieron era falsa. No puedo omitir ninguna de las dos cosas».

«Pero no fui a Mallowcombe aquella mañana. No tenía ningún motivo para querer que Julian muriese».

«Las pruebas del banco lo corroboran —dice Scott—.

Hacen imposible que estuviese en Mallowcombe cuando murió Julian.

No puedo interrogarla de manera informal sobre lo que ocurrió con el dinero de The Spatula.

Pero su declaración falsa y esas cuentas nos dieron motivos para considerar un móvil económico».

El rostro de Lavinia pierde el poco color que tenía.

«Ese dinero…» Se detiene y traga saliva. «Solo lo estaba tomando prestado. Iba a devolverlo».

Scott la mira durante un largo momento.

«Voy a detenerla ahí. Si Julian no autorizó esas transferencias, no puedo interrogarla aquí sobre ellas. Necesita tener la oportunidad de hablar con su abogado».

«Iba a devolverlo —repite ella—. Todo».

«Por favor». Sus dedos se aferran a la manga de Darren. «¿Puede dejar esto fuera de la investigación?»

«No puedo prometerlo».

«No quiero que se entere mi padre».

Darren se vuelve hacia ella. «Ya hemos pasado ese punto, Lavinia. Sir Hugh lo entenderá. Julian te habría dado el dinero si se lo hubieras pedido. Sabes que lo habría hecho. El dinero no era lo que le importaba».

«Pero a mí sí me importa». Su voz vuelve a elevarse. Cierra los ojos. «Lo siento».

«Lo hecho, hecho está —dice Darren—. Ya no hay forma de evitarlo».

Lavinia respira hondo, pero no consigue serenarse del todo.

«Sé que parezco una niña caprichosa. Pero, por favor, sargento. Mi padre no puede saber que he fracasado».

Scott la observa. Su libreta sigue en el bolsillo del abrigo. No es una gran amabilidad, pero de momento es la única que su trabajo le permite.

«Cuando esté preparada —dice—, cuénteme lo que vino aquí a contarme».

Lavinia se seca bajo los ojos.

«Lo siento».

A la palabra le sigue un silencio lo bastante largo para dejar de resultar incómodo y convertirse en refugio.