28 Medios propios

Medios propios

Un joven empleado nos guía por un pasillo enmoquetado de la parte trasera del Trevayne Bank.

El vestíbulo público, que se vislumbra a través de una puerta abierta, es todo piedra clara, madera oscura y latón mantenido lo bastante brillante para examinar en él tus carencias financieras.

Detrás, el banco se vuelve más silencioso.

Las puertas llevan discretas placas de latón.

Los teléfonos suenan una vez y alguien responde.

Hasta la fotocopiadora parece comportarse con confidencialidad.

A estas alturas, Scott sabe lo que me contó Darren ayer. También sabe que concerté esta cita antes de mencionársela, que lo traje a Exeter sin explicar por qué y que esperé hasta que estuvimos en el aparcamiento para proporcionarle los datos pertinentes.

Ya ha expresado su opinión al respecto.

Antes de que entráramos, me pidió prestado el móvil, llamó por teléfono a Kingsbridge y dispuso que la comisaría enviara un fax en el que figuraban las preguntas que quería que respondieran. Esto produjo una segunda tanda de opiniones, más breve.

El empleado se detiene ante una puerta marcada SRA. S. PRITCHARD — DIRECTORA DE SUCURSAL y llama.

«Adelante».

La señora Sylvia Pritchard se levanta detrás de un escritorio ancho.

Es una mujer menuda con un traje gris paloma, el pelo oscuro pulcramente surcado de hebras plateadas y unas gafas de media luna que cuelgan de una cadena fina.

Su despacho contiene dos sillas de cuero, un grabado enmarcado de la catedral de Exeter y ningún objeto cuyo propósito sea el mero disfrute.

Me ofrece la mano primero.

«Señor Yalland. Usted fue el caballero que llamó ayer por la tarde».

«Así es».

Sus ojos se desplazan hacia Scott.

«Sargento detective Scott Langdon, policía de Kingsbridge». Abre su acreditación. «¿Recibió el fax de la comisaría?»

«Hace poco. Nuestro departamento jurídico ya tenía conocimiento de su cita, y me han autorizado a responder las preguntas que figuran en él». Su mirada vuelve brevemente hacia mí. «El fax también dice que el señor Yalland proporcionó la información que motiva su consulta».

«Está aquí a petición mía», dice Scott.

Esto es generoso. Estoy aquí porque soy el dueño del coche y conozco la dirección. Aun así, compongo el rostro de un hombre presente por designio oficial.

La señora Pritchard señala las sillas. «Esto tiene que ver con la muerte de Julian Marwood, ¿verdad?»

Nos sentamos.

«Así es —dice Scott—. ¿Lo conocía?»

«No mucho. Los Marwood son clientes de Trevayne desde hace mucho tiempo. Me reuní con Julian varias veces a lo largo de los años, pero su padre siempre se ha interesado más por los asuntos financieros de la familia».

«¿Trata personalmente con sir Hugh?»

«Así es. Es un inversor muy atento. Lee todos los informes, cuestiona todas las comisiones y recuerda consejos que uno preferiría que hubiera olvidado».

Hay un levísimo calor en su voz. No es afecto, exactamente. Respeto profesional entre dos personas que disfrutan haciendo que el dinero se comporte.

«Hace un par de años, vendimos una inversión suya después de que hubiera rendido excepcionalmente bien —continúa—. Sir Hugh miró la rentabilidad y dijo: "No sé por qué me molesto en ganar más. No lo necesito, y desde luego Julian nunca lo necesitará"».

Su expresión se suaviza.

«Hizo que sonara a irritación. Era orgullo. Sir Hugh jamás habría dicho sin rodeos que estaba orgulloso de su hijo. Esperaba que uno lo oyera de todos modos».

Scott hace un leve gesto de asentimiento. «Intento determinar el paradero de las personas más cercanas al señor Marwood la mañana en que murió. Me han dicho que la señorita Lavinia Marwood tenía una cita aquí el lunes pasado».

La expresión de la señora Pritchard cambia, aunque solo un grado. «Sí. Así es».

«¿Cuándo se concertó?»

«Llamó el lunes anterior y pidió la primera cita del día. No solemos recibir clientes antes de que abra el vestíbulo público, pero, dadas las circunstancias, accedí a verla a las nueve».

«¿Qué circunstancias?»

«La relación de la familia con el banco y la cantidad que deseaba pedir prestada».

Scott saca la libreta. «¿Qué solicitaba?»

«Una línea de descubierto de veinte mil libras para L. M. Collections».

«¿L. M. Collections tiene cuenta aquí?»

«Tiene una cuenta corriente empresarial con nosotros».

«¿Qué tipo de negocio?»

La señora Pritchard cruza las manos sobre el escritorio. «La descripción de la cuenta es "búsqueda especializada y reventa de artículos de moda y objetos decorativos de colección"».

Lo bastante imprecisa para abarcar casi cualquier cosa que pueda meterse en una caja de madera y venderse a alguien con más gusto que comedimiento.

«La señorita Marwood quería que el descubierto estuviera disponible esa misma mañana —dice la señora Pritchard—.

Le expliqué que veinte mil libras constituían una línea considerable para un negocio joven con un historial comercial limitado.

Necesitaríamos cuentas de gestión, previsiones e información más completa sobre sus obligaciones.

La solicitud requería una evaluación crediticia adecuada».

«¿No esperaba eso?», pregunta Scott.

«No. Creo que había supuesto que el vínculo con los Marwood haría que la decisión fuera inmediata».

«¿Lo habría hecho?»

«No por sí solo». La señora Pritchard hace una pausa. «Le dije que, si sir Hugh estaba dispuesto a actuar como avalista, podría recomendar una línea temporal mientras se estudiaba la solicitud completa. Dada su posición con nosotros, eso podría haberse dispuesto con mucha rapidez».

«¿Estuvo de acuerdo?»

«Todo lo contrario. Dijo que intentaba ser más independiente y que no podía seguir dependiendo de sus padres cada vez que quería crear algo propio. Insistió mucho en que no se contactara con ninguno de los dos».

Las comisuras de los labios de la señora Pritchard se elevan un poco.

«Estaba claramente angustiada por la demora, pero admiré su determinación. Dijo que facilitaría lo que necesitábamos y esperaría la evaluación».

La independencia es un principio admirable. Parece algo diferente después de que cuarenta y tres mil seiscientas libras hayan viajado desde el restaurante de otra persona hasta la cuenta en cuestión.

«¿Cuánto tardaría la evaluación?», pregunto.

La señora Pritchard mira a Scott antes de responder. Él hace un leve gesto de asentimiento.

«Para esa suma, y con la información adicional requerida, hasta cuatro semanas».

Cuatro semanas.

Vuelvo a oír la voz de Lavinia a través de la puerta entreabierta del despacho de la planta superior de The Spatula.

Puedo tener el dinero la semana que viene.

No. No del banco. Eso va a tardar más de lo que esperaba.

Después, la promesa que siguió: lo conseguiría de otro modo.

Puede que Lavinia le dijera a la señora Pritchard que esperaría. Para el miércoles por la tarde, era evidente que la paciencia había dejado de formar parte de su futuro independiente.

La respuesta evidente eran sus padres. Lavinia acababa de rechazarla. Fuera para lo que fuera que necesitaba veinte mil libras, puede que independencia fuera el nombre cortés del secreto.

«¿A qué hora debía terminar la cita?», pregunta Scott.

La señora Pritchard coge un Filofax negro junto al teléfono y retrocede varias páginas.

«Estaba reservada de nueve a diez. Empezamos puntuales».

«¿La señorita Marwood estuvo con usted todo el tiempo?»

«Sí. Un empleado de préstamos empresariales nos acompañó durante la mayor parte de la reunión. La señorita Marwood salió de mi despacho alrededor de las diez menos diez».

El bolígrafo de Scott se detiene.

«¿Lo recuerda con claridad?»

«Recuerdo la reunión. Si necesita la hora exacta, sargento, puedo ofrecerle algo mejor».

Cierra el Filofax.

«El banco tiene un circuito cerrado de televisión».

La sala de seguridad es bastante menos impresionante que el dinero que protege.

Contiene tres monitores grises, un escritorio abarrotado de interruptores y una batería de grabadoras de vídeo que desprenden suficiente calor para sugerir una inversión secundaria en electricidad. Un agente de seguridad saca una cinta de un estante etiquetado y la introduce en una de las máquinas.

La imagen que aparece es granulada y casi incolora. La hora y el día figuran en números blancos en la parte inferior de la pantalla. La gente se mueve a leves tirones, como figuras a las que no les han asignado suficientes fotogramas para la vida corriente.

«Entrada de empleados», dice la señora Pritchard.

El agente rebobina la cinta. Pasillo gris. Puerta cerrada. Nada.

A las ocho y cincuenta y siete, la puerta se abre y una mujer con un abrigo oscuro entra junto a uno de los empleados del banco.

Incluso reducida a borrosos tonos de gris, Lavinia Marwood se comporta como si hubieran invitado a la cámara.

«Esa es la señorita Marwood», dice la señora Pritchard.

El agente adelanta la cinta. Llegan empleados. Las puertas públicas se abren. Los clientes atraviesan a la deriva el borde de otra cámara mientras los números se acumulan en la parte inferior de la pantalla.

A las nueve y cincuenta y dos, Lavinia reaparece en el pasillo. La señora Pritchard camina a su lado hasta la entrada de empleados. Intercambian unas últimas palabras. Lavinia inclina la cabeza, espera a que desbloqueen la puerta y sale al exterior.

La puerta se cierra tras ella.

Scott se inclina hacia el monitor, con las manos plantadas en el borde del escritorio.

A las nueve de la mañana del lunes, mientras los Sparrow oían a Julian discutir con alguien en la casa de labranza, Lavinia estaba sentada frente al escritorio de la directora de un banco en Exeter.

A las nueve y cincuenta y dos, Lavinia Marwood seguía en Exeter. Ocho minutos después, Darren cerraba el vapor junto al cuerpo de Julian en Mallowcombe Barton.

Su coartada ya no depende de la palabra de Darren. Depende de la señora Pritchard, un empleado de préstamos y una cinta gris, ninguno de los cuales tiene motivo alguno para protegerla.

Mintiera en lo que mintiera Lavinia, no mató a Julian.

El café situado frente al Trevayne Bank tiene seis mesas de Formica, una vitrina de bocadillos de queso que rezuman y una cafetera que produce un ruido mucho más convincente que su café.

Detrás del mostrador hay un hombre con la cabeza rapada, la nariz aplastada y los hombros lo bastante anchos para hacer que la ventanilla de servicio parezca una medida de seguridad.

Parece menos un hombre contratado para servir café que uno contratado para impedir que el café se marche sin permiso.

«Dos cafés, por favor».

Emite un gruñido grave. Podría significar sí, no, o que me ha reconocido de una vida anterior y pretende arreglar cuentas después del cierre. Aparecen dos tazas, así que elijo sí.

Scott da un sorbo, arruga la nariz y devuelve la taza al platillo con el cuidado debido a una prueba.

«Las nueve y cincuenta y dos —dice—. Tuvo tiempo de sobra para hacer la llamada de las diez y veinte y llegar a Vellacott alrededor de las once. Suficiente para comprar un café mejor que este de camino. Pero no para llegar a Mallowcombe antes de que Darren encontrara a Julian a las diez».

«No. Eso es lo que Darren intentaba decirme ayer».

«¿Cómo sabía Darren lo de la cita?»

Encojo un hombro. «No quiso decirlo. Solo quería que supieras que Lavinia no podía haber estado en ningún lugar cercano a Mallowcombe».

Scott mira el banco a través de la ventana empañada.

«Uno de mis sospechosos acaba de darle una coartada al otro —dice—. Muy inconveniente».

«Porque significa que Lavinia no lo hizo». Miro fijamente el lodo sospechoso del fondo de mi taza.

«También porque todavía no tengo nada que demuestre que Darren Cleeve sí lo hizo».

«Así que no avanzas, pero con mayor precisión».

«Gracias, Noah».

«Cuando quieras».

«Y ahora tengo que volver a hablar con los dos». Mira su café, tal vez en busca de valor suficiente. «No estoy seguro de poder enfrentarme a los abogados de los Marwood dos veces en dos días».

Mi móvil emite un débil trino electrónico contra la mesa.

El mensaje es de Darren.

LAVINIA Y YO TENEMOS QUE HABLAR CON USTED Y CON EL SARGENTO LANGDON. DRIFT, EN CUANTO PUEDAN. DARREN.

Giro la pantalla hacia Scott.

«Estás de suerte».

Lo lee dos veces y después me mira.

«¿Ahora eres mi secretario?»

«Conductor, entrometido y encargado de las citas —digo—. La policía está obteniendo una excelente relación calidad-precio sin pagar nada».