27 La versión pulida

La versión pulida

El martes por la mañana, Scott está en la mesa comunitaria del desayuno del salón acristalado del Quayside Lantern.

La primera vez que lo vi aquí, en mayo, devoraba tostadas con el vigor de un hombre que consideraba competitivo el desayuno.

Esta mañana, tiene un tenedor con huevo suspendido a medio camino entre el plato y la boca.

Al final completa el trayecto, aunque sin entusiasmo por parte de ninguno de los dos.

Más allá de las ventanas empañadas, el estuario de Kingsbridge se extiende plano y plateado bajo las nubes matutinas.

Dentro, la hiedra de plástico sigue colgando de las vigas del techo y la fruta de cera permanece en el alféizar, intacta ante el tiempo, el apetito o el buen gusto.

Una radio murmura junto a la tostadora. De la cocina llegan el tintineo de la vajilla y el olor a beicon.

Scott mira fijamente su plato.

Estoy de pie al extremo de la mesa y lo observo hacer un segundo intento con el huevo.

«Vaya —digo—. Fue así de bien, ¿eh?»

«No empieces tú».

Su pelo aún está húmedo de la ducha, pero el resto de él parece como si el sueño hubiera retirado sus servicios a mitad de la noche. Se ha colocado la corbata sin convencimiento. La chaqueta que cuelga del respaldo de su silla es la única parte de él preparada para trabajar.

«Tres abogados —dice—. Tres. El señor Penrose empezó preguntando cómo un libro de llamadas particular había ido a abrirse solo precisamente por la página pertinente para mi investigación».

«La casualidad siempre ha mostrado un vivo interés por tu carrera».

«Le conté con precisión cómo llegó a mi conocimiento. Entonces quiso saber por qué se había dejado a un civil que acompañaba a un policía examinar libremente documentos particulares de una familia».

«Examinar es una palabra fuerte».

Scott levanta la mirada.

«Le eché un vistazo con intención».

«Lo abriste, lo leíste y lo dejaste deliberadamente por la página pertinente».

«Eso suena peor cuando se ordena cronológicamente».

Baja el tenedor.

«Terminó conmigo presentando una disculpa formal a sir Hugh por el disgusto causado por tu conducta y por la forma irregular en que salieron a la luz las pruebas».

Mi risa es más débil de lo que pretendía.

«No por llevarme el libro —añade Scott—. Eso era legal, y lo dejé claro. Pero pedí disculpas por ti».

«Muy generoso».

«Y toda la tarde fue una pérdida de…»

«Cuéntamelo de camino, amigo. Tenemos una cita a las diez».

Scott mira el reloj que hay sobre la puerta del invernadero y luego me mira a mí.

«¿Qué cita?»

«Una para la que ya vamos justos de tiempo».

Cojo su chaqueta de la silla y se la tiendo.

«Me lo estaba comiendo».

«No, no lo estabas haciendo. Estabas obligando a un huevo a aguantar tu declaración sobre el impacto en la víctima».

«No había terminado la tostada».

«Llévatela».

Scott mira hacia la cocina, tal vez esperando que su madre intervenga en defensa de un desayuno como es debido. No llega ningún rescate. Coge un triángulo de tostada, se pone en pie y me quita la chaqueta.

«¿Adónde vamos?»

«A Exeter».

Se detiene con un brazo dentro de la manga.

«¿Por qué?»

Me dirijo al vestíbulo. «Háblame primero de los Marwood».

A mi espalda, Scott masculla algo que la hiedra de plástico recibe sin comentarios.

Durante los primeros diez minutos de trayecto, Scott se come la tostada con resentimiento concentrado.

Lo dejo. Los caminos que salen de Kingsbridge requieren ambas manos y la disposición a creer que cada curva sin visibilidad contiene un tractor o a alguien dando marcha atrás mal.

Para cuando llegamos a la carretera más ancha, la tostada ha desaparecido y Scott ha recuperado energía suficiente para estar furioso.

«Confusión», dice.

«¿De quién?»

«De todos ellos. Eso es lo que determinaron cinco horas de interrogatorios. La familia Marwood estaba confusa».

Se acomoda más abajo en el asiento del copiloto y cruza los brazos.

«Sir Hugh dijo que sus recuerdos del lunes no eran fiables debido a la conmoción de enterarse de que Julian había muerto y a la demora antes de que la policía acudiera a informarles formalmente. Lady Rosamund dijo lo mismo».

«Estaban juntos. Puede que lo recuerden de la misma manera».

«Fueron interrogados por separado».

«Ah».

«Y ambos dijeron, palabra por palabra: "El tiempo se vuelve bastante abstracto cuando uno está de duelo por la pérdida de un hijo"».

Miro a un lado. «¿Palabra por palabra?»

«La misma pausa antes de abstracto».

«Los abogados caros sí que proporcionan una encantadora uniformidad en el duelo».

«Por lo visto, la policía empeoró las cosas al tardar hasta la noche en darles un relato oficial. Hasta entonces solo contaban con su hija, que solo contaba con Darren, que estaba angustiado. Pasaron horas. Los relojes dejaron de tener significado. Lo habitual».

La voz de Scott ha adquirido una paciencia teatral que significa que no le queda ninguna.

«¿Qué dijo Lavinia?»

«Darren llamó por teléfono mientras Lavinia conducía. Ella se detuvo en algún sitio después de recibir la noticia».

«¿Dónde?»

«No lo sabe».

«¿Un apartadero?»

«Es posible. O un aparcamiento. Recuerda haber detenido el coche.

No recuerda cuánto tiempo permaneció allí sentada.

Quizá fueran diez minutos. Quizá fuera una hora.

Su siguiente recuerdo claro es entrar en coche por las verjas de Vellacott y, en aquel momento, creía que eran alrededor de las diez».

«Conveniente».

«Noah».

«Perdón. Trágico».

Vuelve el rostro hacia la ventanilla.

«¿Qué hay del mensaje de Dorothy? —pregunto—. Lavinia llamó a las diez y veinte y dijo que estaría en casa a las once».

«No recuerda haber hecho la llamada».

«¿Nada en absoluto?»

«Ni una palabra. Otra vez la conmoción».

Scott cuenta las conclusiones con los dedos.

«Sir Hugh no recuerda si ya se había sentado a tomar crumpets y té.

Lady Rosamund no recuerda quién llevó el carrito del té al salón acristalado.

Lavinia no recuerda dónde paró, cuánto tiempo estuvo parada ni haber llamado por teléfono a su propia casa.

Lo único que demostró toda la tarde de ayer fue que los Marwood sufrieron una pérdida colectiva del sentido del tiempo y de la memoria la mañana en que murió su hijo y hermano».

Deja caer la mano.

«Muy razonable».

Las palabras son tan llanas que podrían usarse como estante.

Durante unos kilómetros, los neumáticos zumban contra el asfalto húmedo.

Más allá de los setos junto a la carretera se abren campos, verdes de invierno y divididos por líneas oscuras de árboles.

Una franja pálida en las nubes sugiere que el día puede mejorar, aunque Devon ya ha hecho promesas semejantes antes.

«¿Qué dijo Lavinia sobre el dinero desaparecido?», pregunto.

«Que no ha desaparecido».

«Naturalmente».

«Dice que L. M. Collections era una cuenta de compras. The Spatula transfería dinero a ella y después Lavinia retiraba efectivo para comprar pequeños lotes de queso artesanal».

«¿Por valor de cuarenta y tres mil libras?»

«Cuarenta y tres mil seiscientas».

«Esas seiscientas de más lo hacen mucho más creíble».

Scott me ignora. «Según Lavinia, muchos de los productores trabajaban en cocinas de casas de labranza o vendían en mercados pequeños.

Sin departamento de contabilidad, sin facturación periódica, algunos no estaban registrados a efectos del IVA.

Querían efectivo, y The Spatula quería quesos poco habituales en cantidades demasiado pequeñas para los grandes mayoristas.

Creó L. M. Collections para facilitar las compras».

«Pagándose primero a sí misma».

«Transfiriendo dinero a una cuenta que ella controlaba. Su abogado fue muy preciso con la distinción».

«¿No puedes comprobar si algo de ello era legítimo?»

«Puedo intentarlo. Debería tener un libro de caja, recibos, nombres de proveedores. El restaurante debería tener menús, registros de existencias o albaranes que muestren lo que entró. Puedo rastrear las retiradas y hablar con todos los productores que identifique».

«Bien».

«Llevará tiempo. Solicitudes en papel al banco, retiradas de efectivo que rastrear, productores dispersos por todo el país.

Días si tenemos suerte. Lo más probable es que sean semanas.

Mientras tanto, cada hora dedicada a demostrar adónde fue el dinero es una hora que no se dedica al resto de la investigación del asesinato de Julian».

«Así que su explicación también retrasa la investigación».

«Bastante. Y si los registros han desaparecido y ninguno de los productores la recuerda, eso resulta sospechoso. Aun así, no demuestra que nunca comprara queso a alguien, en algún lugar, en efectivo. Las existencias eran perecederas. Supuestamente se sirvieron hace más de cinco meses».

«Ella lo sabe».

«Oh, lo sabe perfectamente».

Miro la carretera a través del parabrisas.

L. M. Collections. Queso de granja, pagado en efectivo y comido por personas que nunca recordarían lo que apareció entre el pescado y el postre más de cinco meses atrás. Un producto maravillosamente temporal.

Salvo que los zapatos de la planta superior de The Spatula no eran temporales. Habían viajado desde París en cajas de contrachapado con el nombre de Lavinia en la etiqueta, y uno de los pares ya se había usado.

«Así que…», digo.

«Así que ahora tengo dos posibles sospechosos, ambos con móvil y oportunidad.

Darren mintió sobre su trayecto y estaba solo en Mallowcombe.

Lavinia mintió sobre su llegada a Vellacott, controlaba un dinero que su hermano quizá hubiera descubierto y podría haber llegado a Mallowcombe antes de que Darren entrara en la casa de labranza».

«¿Pero?»

«Pero no tengo nada que sitúe a ninguno de los dos junto a Julian cuando murió. Ninguna huella inexplicada. Ningún testigo. Ningún indicio material. Ninguna confesión». Scott me mira. «Esa fue mi maravillosa tarde. ¿Qué tal la tuya?»

«Espléndida».

«Espero que tu espléndida tarde produjera lo suficiente como para justificar que me apartaras de mi desayuno».

Las afueras de Exeter se han reunido a nuestro alrededor: hileras de casas de ladrillo mojado, autobuses matutinos y tráfico que se comprime hacia el centro de la ciudad.

Más adelante, la carretera se divide. Sigo las señales hacia el interior hasta que aparece una P azul junto a una entrada estrecha.

Pongo el intermitente y giro el Escort para entrar en el aparcamiento.

«Más que suficiente —digo—. Tengo exactamente lo que necesitas, por cortesía de Darren Cleeve».