26 Escúchame

Escúchame

Para cuando Drift aparece ante mi vista, el sendero costero ya ha intentado dos veces quedarse con uno de mis zapatos.

La lluvia no cae tanto como queda suspendida en el aire, lo bastante fina para ignorarla desde dentro y lo bastante persistente para lamentarla tras cinco minutos fuera.

Se perla en los espinos desnudos y deja un manto plateado sobre la hierba muerta.

Bajo mis pies, el sendero se ha reblandecido hasta convertirse en una cinta oscura de barro, con un seto que gotea pacientemente por el cuello de mi abrigo a un lado y el acantilado oscurecido por la lluvia que desciende hasta el mar al otro.

Abajo, el agua es gris peltre. Largas olas se pliegan contra las rocas sin demasiado convencimiento y dejan franjas blancas que desaparecen casi tan pronto como surgen.

Una gaviota se yergue sobre un poste de la valla con las plumas encogidas alrededor, observándome con la suficiencia de algo impermeable por naturaleza.

Debería haber ido en coche a Drift.

En cambio, dejé el Escort en Saltwind y partí a pie porque el paseo es corto, la tarde parecía estar despejándose y, por lo visto, no he aprendido nada de vivir junto al Atlántico.

La lluvia encuentra el hueco entre mi cuello y el de mi abrigo.

Esta mañana, Scott y yo discutimos sobre cifras hasta que los Marwood llegaron a la comisaría de Kingsbridge.

La berlina oscura de sir Hugh llegó primero. Conducía él, con lady Rosamund a su lado y Lavinia detrás. Un segundo coche los seguía con tres abogados y suficiente cuero negro como para sugerir que pensaban quedarse hasta Navidad.

Al verlos cruzar el aparcamiento, comprendí de inmediato que a Scott le esperaba otra tarde larga.

Scott lo había sabido antes. Antes de ir a recepción, me dijo que ya había causado bastantes daños en Vellacott la noche anterior y que sir Hugh probablemente presentaría una queja formal si me veía cerca de los interrogatorios.

Menudo desagradecido.

Sin mí, Scott podría haber disfrutado de un cuadro y haberse ido a casa sin las pruebas.

No obstante, cuando se abrió la puerta exterior, me retiré detrás de la puerta de la sala de archivos y esperé mientras los Marwood y su escolta legal pasaban por recepción.

La voz de sir Hugh llegaba por el pasillo, baja y controlada.

Uno de los abogados pidió una sala privada.

Otro preguntó dónde podía llamar por teléfono a su despacho.

Nadie preguntó si el periodista local estaba escondido a seis pies de distancia junto a una pila de solicitudes de material de oficina.

Una vez que desaparecieron en las salas de interrogatorios, salí a hurtadillas por recepción sin que me vieran.

Fue una fuga digna, siempre que nadie compruebe el relato del agente sobre cómo me agachaba detrás de una puerta.

De vuelta en Saltwind, intenté escribir. Después recorrí el vestíbulo de un lado a otro. Luego intenté escribir en el salón, donde tenía más espacio para pasearme. Cada vez que miraba el teléfono, este seguía sin sonar.

Al final decidí que la tarde sería más productiva, y bastante más agradable, si tomaba un café en Drift.

Ahora estoy de pie en el sendero, con la lluvia calando de manera constante un hombro de mi abrigo, y reconozco un fallo en el plan.

Aun así, la puerta azul pálido es una visión grata.

Empujo la puerta para abrirla. La campanilla de latón emite su alegre tintineo y el calor del interior me envuelve: café, lana húmeda y pan enfriándose en algún lugar al otro lado de la puerta de la cocina.

Los lunes siempre son tranquilos en Drift.

Los senderistas del mediodía se han marchado antes de que la lluvia pudiera cambiar de opinión, dejando dos tazas vacías cerca de la estufa y un periódico doblado sobre el mostrador.

Leo está puliendo vasos bajo los estantes.

Levanta la vista al oír la campanilla y se le suaviza la expresión cuando me ve.

Entonces reparo en el hombre sentado a mi mesa habitual junto al gran ventanal.

Darren Cleeve me devuelve la mirada.

Lo reconozco de inmediato.

Con la misma inmediatez, me vuelvo hacia la puerta para marcharme.

Una silla chirría contra el suelo de piedra.

«Señor Yalland».

Ya tengo la mano sobre el pestillo.

«Por favor», dice Darren.

Me vuelvo despacio.

Está de pie junto a la mesa. Su ropa es tan cuidada como siempre —pantalones oscuros, camisa clara, chaqueta color carbón—, pero una semana ha logrado colarse bajo ella.

Tiene el rostro demacrado e incoloro. Hay sombras bajo sus ojos y mantiene las manos entrelazadas delante, como si no confiara del todo en ellas por separado.

Podría fingir que no lo he visto. El café está en penumbra tras la luminosidad húmeda del exterior. Un hombre razonable podría entrar, no reconocer a alguien sentado justo delante de él y recordar una cita urgente con su propia casa de campo.

Esa explicación podría sostenerse si me hubiera limitado a detenerme. Por desgracia, he puesto la mano en el pestillo con la velocidad de un hombre que huye de un incendio. Incluso para los estándares periodísticos, negar la retirada sería ambicioso.

Darren también ha tenido una semana más dura que la mayoría. Su pareja ha muerto. Lo han detenido por el asesinato, interrogado cuatro veces y puesto en libertad en un pueblo donde las noticias viajan más deprisa que la luz y llegan mejoradas.

Merece el beneficio de la duda.

O, como mínimo, una negativa sincera.

Suelto el pestillo.

«Darren, si esto es por la investigación, ya sabe que no puedo…»

«Señor Yalland». Se detiene y vuelve a intentarlo. «Noah. Por favor. Escúcheme hasta el final».

Oficialmente, no tengo ninguna responsabilidad en la investigación. No soy policía, experto ni siquiera una persona a quien Scott admitiría haber involucrado si un agente de rango superior estuviera escuchando.

En la práctica, parece aconsejable ser discreto. La mayor parte de lo que sé procede de Scott, y contarle algo de ello a quien fuera su principal sospechoso haría que la queja formal de los Marwood fuera la parte más relajante de su día.

Aun así, escuchar no es contar.

Cruzo el café y me siento frente a Darren.

Vuelve a acomodarse en la silla. De cerca, la tensión de su rostro es peor. Parece un hombre que ha ensayado esta conversación toda la mañana y ha perdido la confianza en cada una de las versiones de camino hasta aquí.

Miro hacia el mostrador.

Leo nos observa. No dice nada. Al cabo de un momento, deja el vaso y coge una taza.

La cafetera sisea en medio del silencio.

Me prepara el café sin preguntarme si quiero uno.

Durante un rato, ninguno de los dos habla.

La lluvia motea el gran ventanal. Más allá, el mar sube y baja bajo el cielo bajo, con las olas rompiendo en largas líneas blancas contra las rocas de abajo. Darren las observa. Yo observo su reflejo en el cristal.

En cualquier otra circunstancia, me habría gustado tener la oportunidad de conocerlo.

Es inteligente, cuidadoso y, cuando Leo necesitó bondad, supo dársela.

Era capaz de convertir los costosos entusiasmos de Julian en cifras, horarios y un negocio del que otros podían depender, mientras ocultaba su vida en común tras un cuello impecable.

El silencio de Darren no es vacío. Es una habitación cerrada, y los periodistas no tienen fama de pasar de largo sin probar el picaporte.

Podríamos habernos sentado a esta mesa y hablado sin que cada frase tuviera que abrirse paso alrededor de un muerto.

Un estrépito a mi lado me hace dar un respingo.

Leo deja dos tazas recién servidas. Se lleva la que había delante de Darren, cuyo café ha quedado reducido a una mancha oscura y fría en el fondo.

La miro mientras la lleva hacia el mostrador.

Darren no se ha limitado a llegar antes que yo. Lleva aquí el tiempo suficiente para que un café muera de abandono. Quizá toda la mañana.

Leo no me llamó por teléfono para advertirme, y entiendo por qué. Si me hubiera dicho que Darren estaba esperando, habría encontrado trabajo urgente en Plymouth. No me ha obligado a escuchar a Darren. Se ha limitado a disponer las cosas de modo que la cobardía requiera contacto visual.

Miro hacia él. Ha centrado su atención en recolocar los scones bajo su cubierta de cristal, dando a tres de ellos un grado de simetría del que no carecían antes.

Su inocencia resulta muy forzada.

Doy un sorbo al café. Está caliente, fuerte y casi hace que haya valido la pena caminar bajo la lluvia.

«¿De qué quería hablar?», pregunto.

Darren aparta la mirada del mar.

«Le han pedido a Lavinia que vuelva a Kingsbridge», dice. Su voz es uniforme; coloca cada palabra con cuidado. «La están interrogando ahora».

«¿Ah, sí?»

«Sabe que sí».

No hay ninguna acusación en su voz. Vuelve a mirar por la ventana.

Vuelvo a beber, despacio. El café da a mi boca algo que hacer aparte de decir aquello por lo que Scott decidiría enterrarme más tarde.

Darren rodea con ambas manos su taza recién servida.

«Ella no tuvo nada que ver con la muerte de Julian».

Bajo el café. «¿Qué le hace pensar que la policía cree que quizá sí?»

«El sargento Langdon la llamó anoche. Dijo que había preguntas sobre su declaración».

«¿Ella le contó eso?»

Asiente.

¿Por qué iba Lavinia a llamar a Darren? Sigue siendo el principal sospechoso del asesinato de su hermano, o al menos la única persona a la que Scott ha detenido por ello. Que lo llamara sugiere que no cree que matara a Julian.

También sugiere que lo que sea que haya entre ellos sobrevivió a la detención.

«¿Dijo por qué Scott quería verla?», pregunto.

«Mintió sobre cuándo llegó a Vellacott».

Baja la mirada hacia el café. El silencio se prolonga hasta que pienso que eso es todo lo que pretende contarme. Pasa una vez el pulgar por el borde de la taza.

«Cuando la llamé aquella mañana, estaba en otro lugar».

Así que lo sabía.

Quizá no lo que Lavinia le contó a Scott, ni lo que sus padres dijeron para respaldarla. Pero sabía que a las diez y diecisiete del lunes por la mañana ella no estaba sentada en el salón acristalado de Vellacott.

«¿Por qué lo llamó anoche?»

Darren aprieta los pulgares uno contra otro contra el costado de la taza.

«Para decirme que me mantuviera al margen».

Eso capta mi atención.

Estos dos saben algo. Lavinia quiere que se deje en paz. Darren ha pasado la mañana esperándome porque ha decidido lo contrario.

Y yo quiero entrar.

«Su hora real de llegada le deja margen suficiente para visitar Mallowcombe antes de Vellacott —digo—. De sobra».

Darren me mira a los ojos. «No vino por aquí».

Lo estudio durante un largo momento.

No aparta la mirada. La compostura de Darren se ha reconstruido desde la detención, pero por muy poco. Puedo ver el esfuerzo que la mantiene en su sitio.

«Se da cuenta de que le ayudaría que Lavinia se convirtiera en una sospechosa alternativa creíble —digo—. Debilita el argumento de que usted era la única persona que tuvo la oportunidad».

«Me doy cuenta».

«Sin embargo, ha pasado medio día esperando aquí para defenderla. ¿Por qué?»

Las manos de Darren se cierran con más fuerza alrededor de la taza. Cuando levanta la mirada, la incertidumbre que lo trajo hasta aquí ha desaparecido.

«Porque sé dónde estaba».

Más allá de la ventana, una ola se agota contra las rocas negras y vuelve a deslizarse hacia el gris. El mar no tiene ningún interés en las coartadas.

Yo, de repente, tengo muchísimo interés.