25 Bajo distintos encabezamientos

Bajo distintos encabezamientos

A las nueve y media del lunes por la mañana, Scott ha convertido una mentira en seis hojas de papel y las ha extendido sobre su escritorio.

Están la declaración de Lavinia, las declaraciones de sus padres, el relato del guardia nocturno de seguridad de Londres y una fotocopia de la página del libro de llamadas de Vellacott.

Scott ha añadido un mapa de carreteras, la duración de dos trayectos y una hilera de notas con su letra apretada.

El libro original precintado ha ido a parar adondequiera que van las pruebas cuando ya no hay un baronet pendiente de ellas.

Los tres Marwood están citados aquí a la una, acompañados de su abogado y, me imagino, de suficiente dignidad ofendida como para requerir una segunda sala de interrogatorios.

Scott da unos golpecitos en la declaración de Lavinia.

«Mintió».

«Sí».

«Y sus padres también».

«Sí».

«Se supone que debes llevarme la contraria de vez en cuando».

«Ya lo hice ayer. Me hiciste redactar una declaración al respecto».

Me lanza una mirada y gira el mapa de carreteras.

La ruta desde el oeste de Londres hasta Vellacott está trazada con lápiz azul. Mallowcombe Barton queda un poco apartada de ella, marcada con una cruz negra que hace que parezca menos una lechería que el lugar donde unos piratas enterraron algo lamentable.

«El guardia de seguridad la vio marcharse a las cinco y media —dice Scott—. Calculamos cuatro horas para el trayecto más rápido y verosímil hacia el oeste».

«Lo que la situaría en Vellacott poco después de las nueve y media».

«No. Podría situarla en esta zona a las nueve y media. La situamos en Vellacott porque ella y sus padres dijeron que estaba allí».

Desvía un dedo de la ruta azul y lo desliza por la carretera secundaria hacia Mallowcombe.

Ayer, poco después de las diez era un muro. Lavinia no podía salir de Londres a las cinco y media, llegar a Mallowcombe, hacer algo útil allí y seguir sentada en el salón acristalado de Vellacott cuando Darren llamó por teléfono a las diez y diecisiete.

Esta mañana, el muro se ha convertido en una puerta abierta.

«Podría haber llegado a Mallowcombe a las nueve y media», digo.

«Es posible. Si fue a buen ritmo».

«Darren llegó más o menos a la misma hora, pero fue directo al granero».

«Donde se duchó, se cambió y comió. Dice que no fue a la casa de labranza hasta las diez».

Scott mueve el dedo por el plano aproximado de Mallowcombe. Desde la zona de aparcamiento trasera hasta el granero. Del granero a la casa de labranza. Dos personas que llegan con pocos minutos de diferencia y ninguna de las cuales ve necesariamente a la otra.

«Lavinia podría haber entrado en la casa de labranza —digo—. Haber matado a Julian, colocado la nata y haberse marchado antes de que Darren cruzara el jardín».

«Habría tenido tiempo».

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Hay algo especialmente desagradable en reducir un asesinato a si alguien tuvo tiempo.

Tiempo de llegar en coche. Tiempo de golpear a un hombre.

Tiempo de verter nata fría sobre su cuerpo y colocar un bidón lechero donde indicaría a la policía de quién sospechar.

Tiempo de marcharse antes de que alguien fuera a buscar el almuerzo.

Scott retira la mano.

«No puede ser la voz que los Sparrow oyeron a las nueve».

«No».

«A menos que llegara desde Londres bastante más deprisa de lo que tu Escort podría lograr con ayuda divina y viento de cola».

«Mi Escort nunca ha recibido ayuda divina. Ha recibido unas pinzas de arranque y una amenaza de Leo».

La comisura de la boca de Scott se mueve, pero solo un instante.

«Puede que la discusión y el asesinato no fueran el mismo suceso —dice—. Supusimos que estaban relacionados porque ocurrieron con poca diferencia. Eso no es una prueba».

«Así que Julian discute con una persona a las nueve. Lavinia llega después».

«Es posible».

«Entonces se marcha, contesta a la llamada de Darren en otro lugar a las diez y diecisiete, telefonea a Vellacott tres minutos después y dice que estará en casa a las once».

«Tiempo de sobra para ir en coche desde Mallowcombe».

«Suficiente para parar y lavarse la nata de las manos».

Scott me mira.

«Eso es una invención».

Reúne las declaraciones en un solo montón y cuadra los bordes golpeándolos contra el escritorio.

«Oportunidad —dice—. Ningún móvil».

La agenda telefónica demuestra que los Marwood mintieron.

No demuestra por qué. Las familias mienten sobre amantes, dinero, vergüenzas, enfermedades y sobre quién rompió el espantoso jarrón del vestíbulo.

De vez en cuando mienten sobre un asesinato.

Lo difícil es saber qué clase de familia se tiene delante.

Scott alarga una mano junto a su silla y levanta una gruesa carpeta gris hasta el escritorio.

THE SPATULA está escrito en la cubierta con rotulador negro.

Dentro hay fotocopias de extractos bancarios, resúmenes de cuentas y tramos de papel continuo de impresora con agujeros a ambos lados.

Por mucho dinero que gane un restaurante, sus cuentas siguen saliendo con el aspecto de pertenecer a un almacén de materiales de construcción de Swindon.

«Lavinia autorizó al contable a enviar esto el martes pasado», dice Scott.

«Qué servicial por su parte».

«En aquel momento, quería determinar si The Spatula había estado sosteniendo económicamente la lechería. Las transferencias cuantiosas demostraron que sí».

Abre la carpeta cerca del final. Hay cinco importes subrayados, todos ellos redondos, cuantiosos y seguidos del mismo beneficiario.

MALLOWCOMBE BARTON CREAMERY.

«Veinte mil cada vez —digo—. Con eso se compra muchísima nata».

«Por lo visto, con eso se compra una lechería que sigue perdiendo dinero».

«Menos satisfactorio».

«Contrasté los pagos con la cuenta de Mallowcombe, confirmé que eran préstamos de la empresa de Julian y pasé a otra cosa».

«Porque esa era la pregunta que te hacías».

«Ahora me hago otra distinta».

Retrocede varios meses.

Las páginas están llenas de sueldos, productos frescos, vino, lavandería y otras cosas necesarias para hacer creer a la gente adinerada que la cena ha aparecido por arte de magia.

Scott va recorriendo los asientos con la punta roma de su lápiz.

Intento seguirlo, pero los números se vuelven más hostiles cuando están dispuestos en columnas.

Para la cuarta página parecen haber formado un comité contra mí.

Scott se detiene.

«Ahí».

Uno de los pagos está marcado como L. M. COLLECTIONS. La descripción que aparece al lado dice importaciones especializadas/desarrollo de menús.

«Podría ser mousse de limón», digo.

«No por casi cuatro mil libras».

«He comido en The Spatula. No lo descartes».

Me ignora y pasa otra página. El nombre aparece de nuevo. Y otra vez en el extracto del mes siguiente, unas veces un poco más, otras un poco menos, siempre escondido entre proveedores legítimos.

Scott saca el cuadro resumen adjunto del contable. Allí figuran los mismos pagos, consignados bajo conceptos distintos: vajilla importada en uno, ingredientes especializados en otro, desarrollo de menús en un tercero.

«Es una mousse versátil», digo.

«No hay expediente de proveedor para L. M. Collections. No hay facturas en los archivos del contable. Aquí no hay nada que nos diga qué se suponía que había recibido el restaurante».

«¿El contable no se daría cuenta?»

«Prepara la contabilidad a partir de los documentos que le entrega el restaurante. Esto no era una auditoría. Unos pagos pequeños a un proveedor de importaciones no parecerían llamativos en un negocio como este, sobre todo cuando la gerente los consignó como gastos».

«Lavinia».

Scott asiente. «Se hizo cargo de la gestión diaria hace dieciocho meses. Estos empiezan tres meses después».

Volvemos a repasar las páginas. Una vez al mes, durante diez meses, sale dinero del restaurante de Julian bajo el mismo nombre. Entonces los pagos cesan.

Scott los suma en la calculadora de sobremesa. Sus teclas emiten pequeños chasquidos decididos, como si hubiera entendido el caso desde el principio y hubiera estado esperando a que nos pusiéramos al día.

Comprueba la tira de papel.

«Cuarenta y tres mil seiscientas libras».

Me reclino en la silla. «Es una mousse ambiciosa».

Esta vez Scott no entra al trapo. Coloca el total junto a los extractos y estudia las fechas.

«Los pagos cesaron hace cinco meses».

«Quizá L. M. Collections dejó de recaudar».

Acerca los extractos posteriores. La primera transferencia cuantiosa a Mallowcombe aparece en el mes inmediatamente posterior al último de los pagos más pequeños. Después otra, y otra más. Julian inyectando efectivo en la lechería cada vez que amenaza con hundirse.

«La cuenta del restaurante podía soportar una cosa o la otra —dice Scott—. No ambas. No sin que el saldo se quedara en números rojos».

«Así que, cuando Julian empezó a transferir dinero a Mallowcombe, Lavinia tuvo que dejar de transferir el suyo».

«Si eran suyos».

«Fueron a una empresa con sus iniciales, en asientos realizados mientras ella controlaba las cuentas, por artículos que el restaurante no parece haber recibido».

«Eso no lo sabemos», dice Scott.

«Todavía no. Pero podemos comprobarlo. Incluso a The Spatula le costaría ocultar cuatro mil libras de mousse de limón debajo de una hoja de menta».

Scott apoya el lápiz sobre la calculadora.

«Eso no demuestra que robara el dinero».

«Pero parece que lo estaba sacando sin que Julian lo supiera».

«Sí —dice—. Eso parece».

Pienso en Lavinia en la planta de arriba de The Spatula, hablando en voz baja detrás de la puerta del despacho.

Me doy cuenta de que vencía el lunes.

No del banco. Eso va a tardar más de lo que esperaba.

Le conté a Scott lo de aquella llamada. En aquel momento no era más que un problema de dinero flotando sin nada a lo que atarse. Ahora se posa sobre los extractos.

«Dijo que podía conseguir el dinero de otro modo», digo.

«Su hermano había muerto solo unos días antes».

Ninguno de los dos dice que la muerte la dejó al frente de un restaurante rentable cuyo único propietario ya no podía oponerse. No hace falta. El pensamiento ya está ahí, desagradable y completo.

Scott cierra la carpeta a medias y entonces se detiene.

«Si Lavinia estaba sacando dinero de The Spatula —dice—, ¿para qué?»

La respuesta llega en forma de una caja plana de contrachapado bajo una estantería de mantelería embalada. Una etiqueta francesa de transporte. Viruta de madera y papel de seda doblado. Satén negro, cuentas de azabache y suelas claras con los arañazos cuidadosamente limpiados.

Scott ve que algo cambia en mi cara.

«¿Qué?»

Vuelvo a mirar el nombre del extracto.

«Pregúntale por los zapatos».