24 La página abierta

La página abierta

Miro fijamente el libro como si memorizar la anotación fuera a servir de algo.

No he traído la cámara. Podría copiar las palabras en mi cuaderno, pero lo único que demostraría es que poseo un bolígrafo. El libro es la prueba, y el libro pertenece a Vellacott.

Lo malo es que ahora mismo estoy en Vellacott sin permiso para examinarlo.

Desde el salón de la parte delantera de la casa llega el leve tintineo de una taza al chocar con un platillo.

La entrevista de Scott debe de estar llegando a su fin.

Aparto las manos de la mesa del teléfono.

El marcador de cinta sigue varias páginas más adelante.

Dejo el libro abierto por el lunes y regreso al banco de roble cercano a la puerta principal, donde sería razonable que se sentara un hombre que espera inocentemente a su amigo.

Me compongo hasta parecer inocente.

La puerta del salón se abre.

«Julian solo guardaba una caja de papeles en su antiguo dormitorio —dice Sir Hugh desde dentro—. Cosas del colegio y la universidad, sobre todo. Certificados. Cartas. No puedo imaginar que tengan relevancia alguna para la lechería».

«¿Les importa que eche un vistazo?», pregunta Scott.

Hay una breve pausa.

«No veo la relevancia —dice Sir Hugh—. Pero adelante, por favor».

«Le pediré al ama de llaves que lo acompañe arriba», dice Lady Rosamund.

«Gracias. Es muy amable».

Scott cruza la puerta con el cuaderno en una mano y el maletín negro en la otra. Parece tan cansado que bien podría haber estado interrogando también a los muebles.

Me pongo en pie.

«¿Listo para irnos, sargento?»

Una de sus cejas se alza. Solo lo llamo sargento cuando estoy siendo sarcástico, y nunca ha necesitado la declaración de un testigo para establecerlo.

«Todavía no. Voy a echar un vistazo rápido arriba».

«Ah. En ese caso, deberías ver el cuadro que hay nada más pasar las escaleras».

«¿De veras?»

«El de la cacería. El jinete se parece muchísimo a Julian Marwood. Me preguntaba si habría posado para él».

Scott mira hacia la galería y luego vuelve a mirarme.

Abro mucho los ojos, en una medida que considero apropiada desde el punto de vista cultural.

«Bien», dice.

Camina en la dirección que he indicado.

Scott no tiene ojo para el arte. Sin embargo, si le ponen delante una columna de nombres y horas, puede detectar una mentira a veinte pasos.

Pasa por el pie de las escaleras. Su mirada queda prendida del libro de llamadas abierto.

Se detiene.

Durante varios segundos lee sin tocar la página. Luego vuelve la cabeza y me mira.

«Es precioso, ¿verdad, sargento?»

Vuelvo a mirar el cuadro de la cacería con la atención solemne de un hombre que contempla una obra maestra.

Sus ojos regresan a la anotación.

Lady Rosamund aparece en la puerta del salón. «Sargento, el ama de llaves vendrá enseguida. Lo acompañará arriba, a la habitación de Julian».

Scott se endereza.

«La habitación puede esperar. ¿Sigue Dorothy aquí?»

La mano de Lady Rosamund se cierra con más fuerza sobre el borde de la puerta. «¿Dorothy?»

«Necesito preguntarle por una anotación de este libro».

Sir Hugh aparece en la puerta detrás de su esposa.

Cinco minutos después, todos estamos reunidos en el vestíbulo.

Scott permanece de pie junto a la mesa del teléfono.

Lady Rosamund se ha dejado caer sobre el banco que ocupaba yo hace poco, y Sir Hugh sigue entre ella y la puerta del salón.

Dorothy ha venido desde la cocina con el delantal todavía puesto y un paño húmedo retorcido entre las manos.

El libro de llamadas yace abierto bajo la lámpara.

Scott mantiene la voz serena.

«Dorothy, ¿es esta su letra?»

Ella mira la línea que indica. «Sí, sargento».

«¿Contestó usted misma a esa llamada?»

«Sí».

«¿Cómo supo que era la señorita Lavinia?»

«Reconocí su voz». Dorothy mira hacia Lady Rosamund y luego vuelve rápidamente a la página. «Dijo que estaba de camino a casa. Que volvería a las once».

«¿Y anotó el mensaje cuando telefoneó?»

«De inmediato. Siempre lo hago».

«Gracias. Mañana tendré que tomarle una declaración formal por separado. Eso es todo por ahora».

Dorothy asiente y se vuelve hacia la puerta tapizada de paño. Por el camino, me mira directamente.

«¿Se lo enseñaste?», pregunta en voz baja.

«Intenté enseñarle un cuadro. Ponle a Scott delante nombres y horas y todos sus intereses culturales lo abandonan».

Tiene los ojos húmedos, pero la mirada que me dedica podría desmontar la coliflor sin cuchillo.

Es justo. Acabo de convertir su letra pulcra en una disputa con un baronet y su esposa.

Empuja la puerta tapizada y deja que se cierre tras ella con un vaivén.

Scott espera hasta que deja de moverse.

«Tenemos tres declaraciones formales que sitúan a la señorita Marwood en el salón acristalado a las diez y diecisiete del lunes por la mañana —dice—. Esta anotación registra que llamó a la casa tres minutos después para decir que llegaría a las once».

Lady Rosamund permanece sentada, muy quieta.

La expresión de Sir Hugh no cambia. «Está construyendo una acusación absurda a partir de una línea de un libro de mensajes de la casa».

«No estoy formulando una acusación, señor. Estoy estableciendo una contradicción».

«Puede que Dorothy anotara mal la hora».

«Por eso le tomaré una declaración completa».

«Un mensaje doméstico no puede soportar en modo alguno el peso que usted le está atribuyendo».

«No tiene que soportar nada por sí solo».

Lady Rosamund baja la mirada hacia las manos. Le tiemblan. Las junta, como si una pudiera estabilizar a la otra, y no dice nada.

Sir Hugh mira el libro.

«Eso es propiedad privada».

«Sí, señor —dice Scott—. Y ahora creo que contiene pruebas. Esos hechos no son mutuamente excluyentes».

«No tiene mi permiso para retirarlo».

La voz de Scott se mantiene serena. «No necesito su permiso para asegurar una prueba mientras me encuentre legalmente en la casa. Recibirá un justificante».

El silencio que sigue es tan absoluto que oigo el reloj situado sobre la chimenea del salón.

Sir Hugh mira hacia las escaleras.

«Entonces retiro mi permiso para que entre en la habitación de Julian».

«Entendido».

«No habrá más preguntas esta noche. Llamaré por teléfono a nuestro abogado».

«Por supuesto».

Sir Hugh vuelve al salón. Lady Rosamund lo sigue sin mirar a ninguno de nosotros y cierra la puerta.

Scott me mira desde el otro lado del vestíbulo.

«¿Un cuadro?»

«Has encontrado el libro, ¿verdad?»

«Vas a anotar exactamente cuándo lo abriste, qué tocaste y qué hiciste».

«Apenas toqué nada».

«Entonces será una declaración breve».

Scott deja el maletín negro sobre la mesa del teléfono, saca una bolsa de papel plegada para pruebas y escribe en la etiqueta. El libro desaparece en su interior. Sella la parte superior, pone sus iniciales y rellena un justificante para Sir Hugh.

Vuelvo a sentarme en el banco.

Durante la siguiente media hora desempeño a la perfección mi papel de chófer. No investigo ni descubro nada. Nadie me trae té.

El abogado de Sir Hugh devuelve pronto la llamada.

A través de la puerta del salón solo oigo la parte de la conversación de Sir Hugh: frases cortantes sobre propiedad privada, interferencias indebidas y una entrevista formal en la comisaría.

Llaman a Scott para que entre. Sigue otra discusión, baja y controlada, esta vez sin porcelana.

Cuando la puerta vuelve a abrirse, Scott sale con la bolsa de pruebas sellada en una mano.

Sir Hugh lo sigue hasta el vestíbulo.

«Mi esposa, mi hija y yo acudiremos a Kingsbridge mañana a la una de la tarde —dice—. Cualquier otra entrevista tendrá lugar allí, con representación legal».

«La una está bien —dice Scott—. También tendré que ponerme directamente en contacto con la señorita Marwood, y las tres entrevistas se llevarán a cabo por separado».

«Ella acudirá con nosotros».

«Puede llegar con ustedes, señor. La entrevistaremos por separado».

Sir Hugh le sostiene la mirada durante un momento.

«El abogado lo llamará por la mañana».

«Esperaré la llamada».

Sir Hugh abre él mismo la puerta principal.

El aire frío recorre el vestíbulo. Scott sale y yo lo sigo por los anchos peldaños de piedra. A nuestra espalda, Sir Hugh permanece en la puerta hasta que llegamos al Escort.

Scott sube y coloca el libro sellado en horizontal sobre las rodillas.

Arranco el motor.

En lo alto de los peldaños, Sir Hugh sigue observando.

Durante toda la semana, los Marwood le han dado a Scott una sola versión con tres voces. Ahora una cuarta voz ha anotado la hora.