23 Las despedidas llevan su tiempo

Las despedidas llevan su tiempo

A las seis de la tarde del domingo, entro en el aparcamiento de la comisaría de Kingsbridge.

Scott espera bajo la luz que hay junto a la entrada trasera. Se separa de la pared en cuanto ve el Escort, cruza el aparcamiento y abre la puerta del acompañante antes de que yo haya parado del todo.

«Buenas», digo mientras se deja caer en el asiento.

«Conduce».

Suelto el freno de mano y enfilo directamente la salida.

Scott se abrocha el cinturón. «¿Cómo está Issey?»

«De maravilla. Si alguna vez la policía necesita a alguien infiltrado en la alta sociedad, puede obtener una confesión entre el consomé y el plato de pescado sin alterar el plan de mesas».

«Lo tendré en cuenta». Se hunde un poco más en el asiento. «¿Algo interesante en el velatorio?»

«En realidad, no».

Las diez y cuarto de Lady Selena no son más exactas que el poco después de las diez de Lavinia.

Ya he hecho que Scott pasara la noche del viernes comprobando que un baronet afligido podía llegar a caballo a la lechería de su hijo por la ruta panorámica y aun así disponer de tiempo para matarlo.

Antes de presentar otra teoría construida con adverbios, me gustaría contar con un hecho capaz de mantenerse en pie por sí solo.

Puede que también intervenga una pequeña dosis de cobardía.

«¿Y Darren?», pregunto.

Scott mira a través del parabrisas. «Tuvimos que ponerlo en libertad bajo fianza policial, a la espera de nuevas investigaciones».

«Entiendo que entonces no confesó».

«No. Cuatro interrogatorios. El mismo relato todas las veces.

No mató a Julian. La mentira sobre su trayecto no tenía nada que ver con la muerte de Julian.

Se duchó porque llevaba conduciendo desde las seis y media.

Se cambió porque iba a trabajar». Scott se pasa una mano por la cara.

«Las sospechas bastaron para detenerlo. No bastan para acusarlo formalmente».

Hoy me he pasado cuatro horas conduciendo hasta Londres y otras cuatro de vuelta.

Scott ha pasado la mayor parte del día sentado al otro lado de una mesa frente a Darren Cleeve, exponiendo los mismos hechos en órdenes distintos y esperando a ver cuál de los dos cede.

La autopista tiene áreas de servicio y un paisaje cambiante.

Su viaje tuvo un abogado, una grabadora y las mismas cuatro paredes.

El mío fue el más amable.

«¿Qué ocurre ahora?»

«Para acusarlo de asesinato, necesito algo que lo vincule a la muerte de Julian, no solo a un lugar donde vivía y trabajaba.

Una hora de la muerte posterior a la llegada de Darren.

Sangre o nata donde no debería estar. Una prueba de que manipuló el bidón de prueba durante la media hora que falta.

Un testigo de otra discusión. Algo que solo el asesino pudiera saber».

Scott apoya brevemente la cabeza contra el asiento.

«Por el momento, cada huella tiene un motivo inocente para estar allí. Lo mismo ocurre con la ducha. Y con el cambio de ropa. Sus mentiras son sospechosas, pero un abogado defensor puede explicarlas todas sin que haya un asesinato. Ser el último nombre que queda en mi cuaderno no es una prueba».

«¿Esperas encontrar algo en Vellacott?»

«Esta noche no tengo ningún otro lugar útil donde buscar. Registramos el piso de Darren en Kingsbridge. Nada. Su coche, su ropa, su equipaje… nada. Así que voy a probar otro enfoque».

Guarda silencio un instante.

«Además, tengo que decirle a la familia en persona que hemos puesto en libertad al hombre que detuvimos por matar a su hijo».

Lo miro. «No se lo van a tomar bien».

«No».

Dejamos atrás Kingsbridge. Los faros encuentran los setos mojados y vuelven a perderlos en cada curva.

«Esperaste a que fuera a recogerte —digo— en vez de coger el coche patrulla».

«Una medida de ahorro de la policía. Agotamos los recursos privados antes de incomodar cualquier cosa financiada por el contribuyente».

Suelto un bufido.

Scott vuelve la cara hacia la ventanilla lateral oscura. Sus hombros han bajado una pulgada desde que subió al coche.

Sigo conduciendo.

El ama de llaves deja el carrito del té junto a la mesa de nogal y se retira del salón de Vellacott.

Ni Scott ni yo nos hemos sentado. Lady Rosamund ocupa el sofá largo más cercano al fuego, con una mano cerrada alrededor de un pañuelo. Sir Hugh está de pie ante la ventana, de espaldas a la sala. Más allá del cristal solo se ve su reflejo y, detrás, la finca negra.

Scott ya les ha dicho que Darren ha sido puesto en libertad.

Lady Rosamund levanta la mirada hacia él. «¿No cree que fue el señor Cleeve?»

«No tenemos pruebas suficientes para acusarlo».

«Pero ¿qué dijo?»

La voz de Scott sigue siendo amable. «Me temo que no puedo hablar de los detalles de los interrogatorios del señor Cleeve ni de su declaración. Forman parte de una investigación activa».

«No lo entiendo». Sus dedos se cierran con más fuerza alrededor del pañuelo.

«Siempre hemos sido generosos con el señor Cleeve.

Lo recibimos aquí. En la cena del domingo pasado, la gente hablaba de Julian y del señor Cleeve como si fueran muy unidos, más de lo que yo había entendido.

Me alegraba que Julian tuviera un amigo así».

La última palabra vacila.

«¿Por qué iba el señor Cleeve a corresponderle haciendo algo tan terrible?»

«No sé si lo hizo», dice Scott. «Puede que nada de esto tenga sentido para ninguno de nosotros. Tengo que trabajar a partir de las pruebas que tenemos y, por el momento, no me ofrecen una respuesta que pueda demostrar».

Sir Hugh se vuelve desde la ventana.

«¿Qué necesita?»

Su voz es serena y baja.

«Me gustaría repasar los acuerdos relativos a Mallowcombe Barton —dice Scott—.

La propiedad de las tierras por parte de la familia, el uso que Julian hacía de ellas, los costes de la reforma y cualquier decisión empresarial reciente relacionada con la propiedad.

Eso supondría una entrevista complementaria con ambos».

Sir Hugh mira a Lady Rosamund. Ella asiente levemente.

«De acuerdo», dice él.

«Gracias, señor».

Me dirijo hacia la puerta. «Esperaré junto al coche».

Scott me mira de reojo, pero no dice nada.

Cierro tras de mí la puerta del salón.

No voy a esperar junto al coche.

El recuerdo de Lady Selena ha abierto un pequeño desgarro en el relato de los Marwood sobre la mañana del lunes. Mi verdadero propósito en Vellacott es averiguar si puede ensancharse.

La primera persona a la que quiero encontrar es Dorothy.

La puerta tapizada de paño verde está sujeta para mantenerla abierta. Golpeo el marco con los nudillos y miro dentro de la cocina.

Ha llegado el caos.

La cocinera está ante los fogones, batiendo una salsa pálida mientras da instrucciones sin apartar la vista de ella.

A su lado hierven dos cazos. La vajilla se ha extendido por la mesa central.

Dorothy separa una coliflor con un cuchillo pequeño y deja caer los floretes en un cuenco casi tan deprisa como puede cortarlos.

Solo hay que dar de comer a dos personas. He visto a Leo alimentar a cuarenta con menos indicios de una operación militar.

Dorothy levanta la vista.

«Noah. Me temo que es un mal momento. La coliflor está a punto de convertirse en sopa y no figura en el menú».

«¿Puedo hacerte una pregunta rápida?»

Ella mira hacia la cocinera. La salsa acapara toda la atención de la mujer y parece dispuesta a castigar cualquier descuido.

«Vale —dice Dorothy—. Rápido».

«El lunes, cuando Lady Selena se marchaba, ¿le bajaste una maleta?»

«La pequeña. A primera hora».

«¿Recuerdas a qué hora se marchó en realidad?»

Dorothy se detiene con media coliflor en una mano.

«Ahora que quieres que sea precisa, estoy menos segura que antes».

«Inténtalo».

Mira la coliflor como si pudiera contener un reloj.

«Recuerdo que pensé que iba a perderme el descanso de la mañana.

Lady Selena se marchó antes de lo esperado, pero las despedidas pueden llevar su tiempo en esta casa».

Dorothy corta otro florete. «El ama de llaves se ocupaba del resto de las maletas.

Lady Selena y Lady Rosamund estaban fuera. Entonces sonó el teléfono».

«¿El teléfono de la casa?»

«Sí. Los demás ya habían ido al cuartito junto al invernadero. Allí tomamos el té cuando están los jardineros. Alguien lleva el crucigrama y los mozos de cuadra fingen que solo han venido por el hervidor».

«Así que volviste para contestar».

«Ya estaba volviendo hacia el vestíbulo. Lady Rosamund me llamó desde atrás. Dijo que, cuando hubiera contestado, debía ir directamente a tomarme el descanso. No hacía falta que volviera a salir; no quedaba nada más que hacer aquella mañana».

La cocinera levanta el batidor y observa cómo cae la salsa con una grave desconfianza.

«¿Viste a la señorita Lavinia antes de marcharte?», pregunto.

Dorothy reflexiona.

«No recuerdo haberla visto. Pero la señorita Lavinia no siempre utiliza la puerta principal. A veces entra por el salón acristalado».

La cocinera mira hacia nosotros.

Dorothy le dedica un gesto cortés con la cabeza que de algún modo promete la coliflor, toda su atención y mi inminente desaparición.

Formo con los labios un «perdón».

Ella vuelve al cuenco.

Me marcho.

Eso no es tan útil como esperaba.

Fuera, la finca ha desaparecido en la oscuridad. Se ve luz en las ventanas de la mansión y a lo largo de un lado del patio de las caballerizas. El aire huele a hierba mojada, humo de leña y a la fría promesa de lluvia.

Una figura conocida camina hacia las caballerizas con un cubo de pienso en una mano.

Voy tras él.

«Sokai».

Mira hacia atrás. «Ah, señor Noah. Ya vuelve a caminar bien».

«Más o menos».

«¿Le apetece otro recorrido por Lower Combe? Por la noche está más tranquilo».

«Muy gracioso».

De uno de los boxes llega un relincho agudo.

Sokai mira hacia el box. «Ella sí lo cree».

«Tengo una pregunta rápida».

«¿Sobre los caballos?»

«No es sobre los caballos».

Su decepción parece del todo genuina. «Qué pena. Siga».

«¿Vio volver a casa a la señorita Lavinia el lunes?»

«Sí. De hecho, la vi».

Por fin.

Por dentro, celebro el hallazgo alzando el puño. Hacerlo junto a seis caballos y un hombre que lleva su cena parece poco prudente.

«¿A qué hora fue?»

Sokai mira hacia los cercados oscuros.

«Estaba reparando la valla en el extremo más alejado del cercado de las yeguas de cría. Vi que su coche subía por el camino principal. Lo reconocí».

«Bien. ¿A qué hora?»

«Los muchachos habían subido al invernadero a tomar el té, así que era después de las diez».

«Después de las diez. Buen comienzo».

«Entonces se acercó Celandine porque quería su pienso».

«¿Celandine?»

«La potranca de mayo. La destetamos el mes pasado. Un estómago con patas». Levanta el cubo. «Empieza a pedir sus cubos de pienso para potros mucho antes de la hora».

Otro relincho estridente llega de las caballerizas.

«¿Esa es Celandine?»

«Esa es Celandine oyendo un cubo».

«¿A qué hora le tocaba el pienso?»

«A mediodía».

«Entonces, ¿a qué hora llegó la señorita Lavinia?»

«Después de que los muchachos fueran a tomar el té. Antes de que Celandine recibiera el pienso del mediodía».

«Entre las diez y las doce».

Sokai asiente. «Eso es lo que he dicho».

Lo miro.

«Gracias, amigo. Muy útil».

«Me alegro de haber podido ayudar».

Continúa hacia las caballerizas. Celandine vuelve a relincharle al cubo, al parecer insatisfecha con el ritmo de la investigación.

Regreso andando a la mansión.

A través de las ventanas del salón, veo a Scott sentado frente a Sir Hugh y Lady Rosamund. Sir Hugh ha ocupado el sillón de cuero junto al fuego. Scott tiene el cuaderno abierto sobre una rodilla.

Entro en la casa.

El vestíbulo está vacío. Probablemente, todos los que aparecerían en circunstancias normales se han visto arrastrados a la crisis en torno a dos cazos y una coliflor. Me planteo asomar la cabeza por la puerta de la cocina para pedir té, pero decido que valoro mi vida.

En vez de eso, deambulo por la galería de pinturas de caballos. Caballos de caza saltan setos. Unas yeguas están de pie junto a sus potros. El mismo alazán del lunes me contempla con la expresión de un magistrado que ha oído mis pruebas y las ha considerado insuficientes.

Mis ojos vuelven una y otra vez a la mesa del teléfono, al pie de las escaleras.

El viejo teléfono negro descansa bajo la lámpara, tan sólido que podría haber sido construido con la casa. A su lado yace el grueso libro encuadernado en piel, cerrado con el marcapáginas de cinta entre las hojas. La pluma de plata reposa en la ranura que recorre el lomo.

¿Qué dijo Dorothy?

Sonó el teléfono.

Ella contestó.

Y el lunes por la tarde, cuando reparé en el libro por primera vez, me explicó exactamente lo que ocurría cada vez que alguien contestaba a ese teléfono.

Quien contesta lo anota, o nadie recuerda quién llamó para hablar con quién.

Soy idiota.

Si Dorothy respondió a una llamada mientras Lady Selena se marchaba, puede que la hora no dependa de la memoria de nadie.

Cruzo el vestíbulo y abro el libro.

Las páginas están pautadas con estrechas líneas azules. Las fechas recorren la parte superior con la letra cuidadosa de Dorothy y, debajo, hay mensajes telefónicos escritos con tinta. Retrocedo por la semana hasta encontrar el lunes.

La anotación está a mitad de la página.

10.20 — Ha telefoneado la señorita Lavinia. Llegará a casa a las once.

La leo dos veces.

A las diez y diecisiete, según tres declaraciones formales, Darren llamó al móvil de Lavinia mientras ella estaba sentada en el salón acristalado con sus dos padres.

A las diez y veinte, Lavinia telefoneó a Vellacott para decir que llegaría a casa a las once.

No había llegado poco después de las diez. Lady Rosamund no le había tomado la mano mientras Darren le daba la noticia. Sir Hugh no había observado por encima del borde de su taza de té cómo su hija palidecía con el teléfono pegado a la oreja.

Era imposible que los tres recordaran mal la misma mañana exactamente del mismo modo.

Lavinia mintió. Sus padres repitieron la mentira hasta convertirla en una versión familiar: tres declaraciones coincidentes, lo bastante pulcras para proporcionarle una coartada.

El libro no me dice dónde estaba Lavinia.

Me dice que, a las diez y veinte, no estaba aquí, en el salón acristalado.

Y los tres dijeron que sí.