22 Ginebra, tónica y la fotografía olvidada

Ginebra, tónica y la fotografía olvidada

La pared situada detrás de la entrada de The Spatula oculta un guardarropa poco profundo. Una larga banqueta tapizada recorre su cara exterior, destinada a los clientes cuyas mesas aún no están listas y de quienes se espera que aguarden consumiendo a precio de oro.

Issey se dirige directamente hacia ella y me lleva consigo.

Antes de sentarse, se vuelve hacia un camarero que pasa.

«¿Sería usted tan amable de traernos dos gin-tonics?»

Lo pide con dulzura. La voz dulce de Issey tiene el mismo efecto práctico que cuando otras personas muestran una orden judicial.

«Por supuesto, señora».

La miro mientras él se aleja. «Tú no bebes gin-tonic».

«No».

«Ni yo».

«Esa no es la cuestión».

Miro al otro lado de la sala. Lavinia ha pasado a otro grupo de invitados.

«Se supone que debo vigilarla».

«Confía en mí. Te conviene estar aquí».

Me quedo mirando a Issey.

Posee uno de los mejores olfatos periodísticos que conozco. Está oculto bajo vestidos caros y opiniones poco razonables, por lo que la gente suele advertirlo demasiado tarde.

Me siento.

Antes de que pasen tres minutos, Lady Selena empieza a derivar hacia la entrada.

Se detiene junto a un grupo, toca el brazo de una mujer y sigue adelante. En el siguiente, toma una mano entre las suyas y dice algo que obtiene una sonrisa agradecida. Nada en su avance sugiere prisa ni siquiera un destino. Sin embargo, cada pausa cortés la acerca más a la puerta.

No se ha quitado el abrigo en ningún momento.

Sebastian la sigue a su lado.

«No me desenvuelvo demasiado bien en ocasiones tristes», dice cuando se acercan lo suficiente para que los oigamos. «Creo que debería marcharme antes de convertirme en una carga».

«Cariño, te desenvuelves de maravilla en toda ocasión», dice Sebastian.

Su voz ha perdido el artificio público. «Naciste sabiendo cuándo hablar, a quién abrazar y cuánto tiempo puede permanecer uno decentemente.

La verdadera nobleza sabe consolar a una viuda, eludir a un pesado y marcharse antes de que nadie la vea consultar un reloj».

Lady Selena ríe, complacida. «Solo quienes acaban de recibir un título necesitan reloj. Los demás nacemos sabiendo cuándo todo el mundo ha tenido suficiente».

«Ven», dice Sebastian. «Déjame coger tu abrigo».

Lady Selena se queda de espaldas a nosotros mientras Sebastian le quita con cuidado el abrigo negro entallado de los hombros. Sin él, parece más pequeña y menos acorazada, aunque ni remotamente frágil.

«Sebastian», llama Issey.

Él se vuelve. Issey sonríe radiante a Lady Selena con la calidez concentrada que suele reservar para las personas que poseen información.

«Tienes que presentarnos. Tú debes de ser la encantadora Lady Selena».

Lady Selena parece encantada. «¿Y quién es esta joven tan encantadora?»

«Issey Ashford», dice Sebastian. «Una vieja y peligrosa amiga. Issey, mi esposa, Selena. Y este es Noah Yalland, a quien has visto pero aún no has sufrido la carga administrativa de conocer».

«Nos hemos saludado con la mano desde el otro lado de la sala», digo.

«Qué intimidad», dice Sebastian.

El camarero regresa con dos vasos altos que relucen de hielo y limón.

Lady Selena los mira. «Eso me parece una idea excelente».

Le ofrezco el mío.

Lo acepta sin la falsa reticencia que suele considerarse obligada antes de coger la bebida de otra persona. Issey no parece sorprendida. La ginebra nunca estuvo destinada a mí.

Los cuatro nos acomodamos a lo largo de la banqueta. Sebastian se sienta junto a su esposa. Issey ocupa el otro extremo y me deja en medio, donde escapar exigiría trepar por encima de una dama o de una editora.

«Selena —dice Sebastian—, ¿recuerdas que te hablé de un periodista que quería preguntarte por tu visita a Vellacott?»

«Los periodistas son terriblemente tediosos».

«Noah es periodista».

Lady Selena se vuelve para examinarme.

«No puede ser. Está muy atractivo con esa seda al cuello». Toca con un dedo el aire que hay delante. «Ese tono es exactamente el que habría elegido para ti, Sebastian».

Sebastian mira el bolsillo vacío de su pecho y luego me mira a mí.

«Qué inspirado por tu parte», dice.

Nunca había apreciado debidamente la virtud de vestirse para la ocasión. Al parecer, la ropa adecuada puede convertir el robo del pañuelo de un hombre en una recomendación de su esposa.

Issey levanta la bebida para ocultar la boca.

«Estuve en Vellacott el viernes», le digo a Lady Selena. «Hablé con Dorothy».

«Ah, sí. Dorothy. Una chica encantadora». Su expresión se enternece. «Bajó una de mis maletas y se aseguró de que todo quedara debidamente colocado en el coche. Qué concienzuda».

«Dorothy dijo que usted y Lady Rosamund son muy unidas».

«Rosie y yo estuvimos juntas en Downe House. Compartimos dormitorio durante dos años y al final sabíamos demasiado la una de la otra. Hemos mantenido el contacto desde entonces».

«¿Va a Vellacott a menudo?»

«Ni de lejos tanto como me gustaría. El deber llama y las agendas se vuelven imposibles.

Intento ir cada dos meses». Lady Selena toma un sorbo pensativo de mi ginebra.

«A veces estamos solo Rosie y yo. Dos chicas poniéndose al día, sin que nadie nos exija comportarnos como la esposa o la madre de alguien».

«¿El fin de semana pasado fue una reunión ecuestre?»

«Sí, aquella lo fue. Un grupo de caballeros salió a montar y algunas damas los acompañaron. Yo prefiero el té en el invernadero. Los caballos siempre parecen saber cuándo una teme hacer el ridículo».

Se vuelve hacia Sebastian.

«Fue una pena que no quisieras venir. Lord Taverham y Sir Alistair Fane estaban allí. La conversación durante la cena fue excelente».

Sebastian pone los ojos en blanco. «Lamento profundamente haberme perdido una velada en la que unos hombres comparan el alcance de sus fortunas sin cometer ni una sola vez la vulgaridad de mencionar una cifra».

«No estaban presumiendo. Hablamos de nuestros intereses. Jardines, la colección de Alistair, los caballos de Hugh⁠—».

«Un caballo es una mascota cara que devora acres y exige a su dueño comprar ropa específica solo para estar de pie cerca de él. Por supuesto que es presumir».

«Estás siendo injusto. También hablamos de nuestros hijos».

«Infinitamente peores que las mascotas caras». Sebastian inclina bruscamente una mano hacia abajo, como si la balanza entre caballos e hijos ya hubiera quedado decidida.

«Puede que Sir Hugh estuviera de acuerdo contigo en eso», dice Lady Selena. «O el postre o la conversación sobre los hijos lo enviaron a la biblioteca antes del café».

«Los hijos, sin discusión. Aprenden a llamar desde el extranjero y a pedir dinero con frases completas».

La sonrisa de Lady Selena desaparece.

«Bueno —dice en voz baja—. Una debería estar agradecida mientras aún están ahí para llamar. No puede haber nada peor que perder a un hijo».

La teatralidad abandona el rostro de Sebastian. Toma la mano que ella tiene libre y la aprieta entre las suyas.

Durante un momento, los cuatro permanecemos sentados mientras los sonidos de la reunión se mueven a nuestro alrededor: copas que entrechocan, voces bajas, un estallido repentino de risas al otro extremo de la sala.

«Lady Selena —digo—, ¿seguía con Lady Rosamund cuando Lavinia llegó con la noticia?»

Se vuelve hacia mí. Tiene los ojos húmedos, como si se hubiera olvidado de que Issey y yo estábamos allí.

«Ah. No, me había marchado antes de que llegara Lavinia. Dorothy había bajado mi maleta pequeña. El ama de llaves terminaba de preparar el equipaje mientras yo me despedía de Rosie».

«¿Qué hora era?»

«No sabría decirlo con exactitud. Poco después de las diez. Quizá las diez y cuarto».

La hora me hace vacilar.

«¿Está segura de que fue después de las diez?»

«Sí. Rosie dijo que las criadas por fin podrían tomarse su descanso cuando yo me hubiera marchado. Dorothy fue muy amable, totalmente decidida a asegurarse de que me atendieran como era debido».

Poco después de las diez del lunes por la mañana.

Lavinia dice que llegó a Vellacott poco después de las diez y encontró a sus dos padres en el salón acristalado. Lady Selena dice que, poco después de las diez, Rosamund todavía se estaba despidiendo de ella.

Hay suficiente holgura en poco después para que ambas historias se crucen sin chocar.

Pero no mucha.

Otra cosa que se niega a encajar bien.

Issey y yo recorremos la sala y nos detenemos ante las fotografías en blanco y negro de Julian.

«¿Ya no estás vigilando a Lavinia?», pregunta.

«Me cuesta admitirlo, pero era una estupidez».

«Lo era. Ese vestido precioso que lleva ni siquiera tiene bolsillos, y mucho menos uno lo bastante grande para un sobre marrón atiborrado de dinero».

«Empiezo a apreciar el código de vestimenta».

«No te esfuerces demasiado».

Nos detenemos ante una fotografía de Julian en la cocina del restaurante.

Es más joven, lleva las mangas remangadas por encima de los codos y fulmina con la mirada a alguien fuera del encuadre mientras lo apunta con un tenedor de trinchar.

Quienes estaban detrás de la cámara debían de saber que bromeaba.

Parece totalmente capaz de declarar la guerra.

Issey se coloca a mi lado.

«¿Qué opinas?»

«Creo que Julian lo tenía todo a su favor.

Nació en una familia rica e influyente. Tenía talento, confianza y esa seguridad particular del hombre que nunca se ha preguntado si una sala le permitiría entrar».

Estudio la fotografía. «Competente. Arrogante.

La gente parece haberlo querido por ambas cosas.

Es difícil imaginar quién lo querría muerto».

«No crees que lo hiciera Darren Cleeve».

Me encojo de hombros. «Todo apunta a Darren».

La siguiente fotografía muestra a Julian en una mesa abarrotada de un restaurante.

Tiene un brazo enganchado alrededor del cuello de Darren y tira de él hasta acercarlo lo suficiente para besarle la mejilla.

Julian se ríe. Han pillado a Darren desprevenido, con el rostro turbado y una mano levantada como si quisiera apartar a Julian de un empujón pero hubiera olvidado hacer convincente el gesto.

Es la única fotografía de aquí en la que aparece Darren.

«Esa no debería estar aquí».

Me vuelvo.

Lavinia está de pie detrás de nosotros, mirando la fotografía.

«Señorita Marwood».

«Señor Yalland. Siento no haber reparado antes en usted». Vuelve la cordialidad ensayada, débil pero impecable. «Gracias por venir».

Alarga la mano y levanta el marco de su gancho.

«Elegí esta ayer», dice. «Pensé que a Julian le habría gustado. Luego me enteré de la detención de Darren y olvidé que estaba aquí».

«El sargento Langdon lo detuvo ayer por la tarde y lo llevó a la comisaría de Kingsbridge».

«Todavía me resulta muy difícil de creer». Baja la vista hacia la fotografía. «Eran tan felices jun⁠—».

La palabra se interrumpe.

Lavinia mira a Issey y luego vuelve a mirarme a mí.

«Perdón». Se seca debajo de un ojo con un pañuelo doblado. «¿Qué ocurre ahora? ¿Han acusado formalmente a Darren?»

«Lo siento. De verdad que no lo sé. Solo llevé a Scott hasta allí en coche».

Ella asiente.

«Supongo que lo sabremos pronto».

Lavinia sostiene el marco contra el vestido, con la fotografía vuelta hacia dentro. Luego se aleja.

Durante toda la mañana, la gente ha estado convirtiendo a Julian en algo que pueda soportar: fotografías colgadas derechas, historias pulidas, dolor vertido en las copas correctas.

La detención de Darren ha sido recibida con el mismo ánimo.

Un sospechoso. Pronto, quizá, una acusación.

Una respuesta limpia que permitirá a la familia archivar el lunes.

Lavinia cruza la sala con la única fotografía que desentona y la imagen vuelta contra ella.

Pero dar la vuelta a una fotografía no cambia lo que muestra.