21 La otra voz

La otra voz

A las once del domingo por la mañana, Charlotte Street está despierta, pero aún no se ha decidido a empezar el día.

Los cafés han sacado las mesas bajo un cielo incoloro de noviembre.

Las hojas mojadas se adhieren al bordillo.

Las furgonetas de reparto ocupan espacios que la ley quizá no había previsto para ellas, y unos hombres con delantal llevan cajas de vino por las puertas de los restaurantes.

Sobre las tiendas, permanecen oscuras las ventanas de arquitectos, editoriales y personas que se describen como consultores.

La BT Tower se alza más allá de los tejados, vigilando a todo el mundo sin parecer impresionada.

Camino hacia Cresset Mews con una camisa blanca, corbata negra y mi chaqueta de lana oscura. La combinación me ha servido en dos funerales, una boda y varias reuniones en las que The Chronicle amenazó con prescindir de personal. Es perfectamente adecuada para un velatorio.

O para un Salón del Recuerdo, que al parecer es otra cosa.

Ayer, Darren Cleeve fue detenido como sospechoso de asesinato.

Scott lo llevó a la comisaría de Kingsbridge.

Hubo formularios, llamadas telefónicas y el agente hablando por la radio.

Los acontecimientos empezaron a avanzar al ritmo que se habían negado a alcanzar durante toda la semana, mientras yo permanecía en el jardín delantero de Mallowcombe y los veía pasar.

Luego se marchó el coche patrulla. Desapareció la cinta. La doctora Lang se había llevado lo que necesitaba; el examinador de la escena se había llevado el resto. En un momento la lechería era la escena de un asesinato y, al siguiente, una casa de labranza con las puertas abiertas.

Solo quedaron Holly y Graham Sparrow.

Y yo.

Acabado.

Lo más sencillo ahora sería que Darren confesara. Scott podría reunir sus pruebas, los tribunales podrían tomar el relevo y todos los demás podrían seguir adelante.

Pero no es sencillo.

Voces.

Eso fue lo que dijo Holly. Alrededor de las nueve del lunes por la mañana, ella y Graham oyeron voces airadas procedentes de la casa de labranza. Una parecía la de Julian. No pudieron identificar la otra.

A esa hora, Darren estaba en la tienda de Mick comprando una lechuga.

Podría haber discutido con Julian más tarde. Podría haberlo matado más tarde. Las pruebas médicas lo permiten. Pero, si Darren es el asesino, a las nueve seguía habiendo alguien más en la casa.

Los Sparrow podrían estar mintiendo. Los dos. Hasta ahora, sin embargo, no hemos encontrado motivos para desconfiar de ninguno. Su relato se ha mantenido incómodamente sencillo mientras historias más pulidas han empezado a mostrar huellas dactilares.

La voz sin identificar me reconcome.

Por eso he conducido cuatro horas hasta Londres y ahora estoy tanteando en la oscuridad en busca de cualquier cabo suelto que pueda alcanzar.

No tiene absolutamente nada que ver con la cobardía ni con la perspectiva de pasar el domingo viendo a Leo fingir que está bien.

Por supuesto que no.

Ayer por la tarde pasé una hora en el Bleeding Gull alargando una pinta e intentando decidir cómo decírselo a Leo.

No había llegado a ninguna conclusión cuando Shirl colgó el teléfono detrás de la barra y anunció, sin dirigirse a nadie en particular y, por tanto, a todo el mundo, que la policía había detenido al socio comercial en relación con la muerte ocurrida en Mallowcombe Barton Creamery.

Era sábado por la noche. El pub se lanzó sobre la noticia como si fuera un deporte de competición.

Alguien junto al fuego siempre había sabido que se trataba de una disputa comercial.

Alguien cerca de la diana dijo que el dinero estaría detrás; otra persona dijo que eso era lo que ocurría cuando la gente de Londres bajaba e intentaba mejorar Devon.

Un hombre al que nunca había visto recordaba que Darren tenía una mirada huidiza, aunque después admitió que probablemente nunca lo había conocido.

Nadie en la sala conocía realmente a Julian.

Nadie conocía realmente a Darren.

Pensé en la única persona que sí lo conocía y fui a verlo.

Leo estaba en la cocina de Drift, como esperaba, con las mangas remangadas y masa bajo las manos. Entré por la puerta trasera. Me miró una vez y su cara me dijo que el pueblo se me había adelantado.

«Te has enterado», dije.

Asintió.

Entonces me sentí culpable. No por la detención, que había sido decisión de Scott y desgracia de Darren, sino porque Leo había tenido que enterarse detrás de su propio mostrador.

Nadie más en Treggan Bay sabía que Darren había sido algo más que un amigo. Leo no podía explicar por qué le dolía la detención sin explicar unos años que pertenecían a ambos. Si lo dejaban solo, haría lo que hacía siempre: reducir su pena hasta que no molestara a nadie.

Debería haber estado allí antes de que la noticia se convirtiera en algo que la gente pasaba de mano en mano junto con el cambio. Debería haber sido esa única persona ante la que no hiciera falta explicar nada.

Leo era demasiado sensato para su propio bien.

No preguntó si Scott estaba seguro. No me pidió que interviniera.

No dijo que Darren había sido amable con él en otro tiempo, como si una antigua bondad pudiera presentarse como prueba frente a un asesinato.

Siguió dando forma al pan y se comportó con tanta normalidad que tardé veinte minutos en advertir que se había olvidado de preparar la cena.

Que Leo se olvide de la cena es como que la marea se olvide de Treggan Bay.

Calentamos un poco de sopa y nos la comimos con el último trozo de una hogaza. Aun así estaba maravillosa, lo cual parecía poco razonable tratándose de una comida mientras Darren permanecía sentado en una celda policial.

No es por eso por lo que estoy en Londres.

Estoy aquí porque una sala llena de amigos, comensales y proveedores de Julian puede contener algo que la investigación ha pasado por alto. No sé qué estoy buscando.

Posiblemente la segunda voz en la lechería a las nueve del lunes por la mañana.

Cresset Mews es más tranquila que Charlotte Street. A mitad de la calle, han fijado una pequeña tarjeta de color marfil en la cara interior de la puerta de cristal de The Spatula.

CERRADO HASTA LAS 16.00

SALÓN DEL RECUERDO DE JULIAN MARWOOD

De muy buen gusto. Muy discreto.

Entonces empiezan a llegar los invitados.

Visten de negro, por supuesto, pero no del mismo negro que tengo yo.

Su negro tiene textura, profundidad y una comprensión de la luz.

El terciopelo se superpone a la seda; la lana fina cae junto al crepé suave; el gris humo aparece bajo una gasa negra y vuelve a tornarse negro cuando quien lo lleva se mueve.

Hay cuentas de azabache, solapas de satén y abrigos de cachemira tan oscuros y suaves que parecen confeccionados con la mejor parte de la noche.

Bajo la mirada hacia mi chaqueta.

La mía es negra porque así lo decía la etiqueta.

«Noah».

Issey se acerca por detrás con un vestido negro corto. En el caso de Issey, corto se refiere al vestido y no a sus intenciones. Una enorme rosa de satén brota de un hombro, con cada pétalo negro doblado con tanta precisión que debió de necesitar su propio arquitecto.

Se supone que soy su acompañante. A su lado, parezco el hombre que le ha acercado el coche y que, de algún modo, la ha seguido al interior.

Aun así, enlaza su brazo con el mío.

«Llegas tarde».

«Son las once y tres».

«Exacto».

Tira de mí para hacerme entrar.

Han reorganizado The Spatula sin permitir que adquiera solemnidad.

Han arrimado la mayoría de las mesas a las paredes, dejando abierta la antigua sala de imprenta bajo sus largas lámparas colgantes.

Los paneles de fresno claro suavizan el ladrillo, la barra de acero cepillado reluce y se distingue movimiento detrás del cristal esmerilado de la cocina.

Sobre manteles blancos se disponen champán, vino y pequeños platos de los menús de Julian.

El personal vestido de negro circula entre los invitados con bandejas de plata.

Hay romero y rosas blancas en cuencos bajos, y han colocado fotografías en blanco y negro por toda la sala: Julian en su cocina, Julian en un mercado, Julian riendo con harina en una mejilla.

La gente se detiene ante las fotografías. También bebe, come y cuenta historias. El dolor domina la sala, pero no la silencia. De vez en cuando, una carcajada se eleva y rompe contra el techo alto antes de que alguien recuerde por qué están allí.

Es un velatorio diseñado por gente que sabe que Julian habría juzgado el catering.

Al otro lado de la sala, Lavinia habla con una pareja de cabello plateado. Viste de negro y lleva el pelo recogido con tanta pulcritud como el miércoles. Uno de los invitados le aprieta la mano; el otro señala la sala sin disimular su admiración. Lavinia da las gracias a ambos.

Resulta difícil saber si expresan sus condolencias o la felicitan por haber organizado una ocasión tan hermosa con solo seis días de antelación. Puede que ni ellos mismos lo sepan.

«Issey, querida».

Sebastian se desliza hacia nosotros como si hubieran dejado libre el suelo para su entrada. Lleva una chaqueta negra con cuello de terciopelo sobre una camisa del color del humo. Un pañuelo oscuro de seda asoma del bolsillo del pecho. Besa el aire junto a cada una de las mejillas de Issey.

«Me alegro de que pudieras venir».

«Gracias por conseguir las entradas», dice Issey. «Y perdona la incorporación de emergencia. Algunos todavía no han aprendido a gestionar sus propios problemas sin llamarme».

Sebastian se vuelve hacia mí.

Me examina con la fascinación horrorizada de un restaurador que descubre una pintada con rotulador en un Rembrandt.

«¿Y qué te ha pasado a ti, mi querido muchacho?»

Issey emite un sonido breve y peligroso y lo convierte en tos.

«No ha pasado nada», digo. «Este es mi aspecto natural».

Sebastian chasquea la lengua.

«La naturaleza es un asunto privado, mi querido Noah. La sociedad exige correcciones».

Antes de que pueda retroceder, alarga la mano hacia mi corbata. Un movimiento experto afloja el nudo. Otro la retira por completo. Levanta la tapa de una papelera estrecha junto al mostrador del guardarropa y deja caer dentro la corbata.

«Puede que luego la quiera».

«Debes resistirte».

Me desabrocha el botón superior y luego saca el pañuelo del bolsillo.

Se despliega hasta formar un gran cuadrado de seda gris oscuro, tan lustroso que fluye como peltre líquido.

Sebastian lo sacude para soltarlo con el gesto teatral de un mago a punto de hacer aparecer una paloma, lo dobla en diagonal y lo anuda bajo mi cuello.

Me quedo muy quieto.

Es asombroso lo que pueden hacer un cuadrado de seda y la confianza absoluta de Sebastian en su propio criterio.

El gris a la altura de mi garganta hace que la chaqueta parezca intencionada.

Ahora puedo pasar entre hombres que llevan chalecos negros sobre camisas negras, solapas de terciopelo, cadenas de reloj de plata y pañuelos de bolsillo confeccionados conforme a unas normas que los edificios públicos rara vez alcanzan.

Puede que no pertenezca a este lugar, pero al menos nadie me confundirá con el hombre que ha venido por lo de los desagües.

Avanzo poco a poco hacia Lavinia.

Issey permanece a mi lado. «¿Qué esperas encontrar aquí?»

«Aún no lo sé. Vigila a Lavinia por si le pasa a alguien, por debajo de una mesa, un sospechoso sobre marrón repleto de dinero».

«Está ocupada escuchando brindis por su maravilloso hermano».

«Sería la tapadera perfecta».

«¿Para qué?»

«Lo sabré cuando vea el sobre».

Issey me lanza la mirada que suele reservarse para los periodistas que han confundido una sospecha con una fuente.

Lavinia ha llegado hasta un grupo cercano a la barra.

Un hombre de pelo blanco levanta la copa y le cuenta que Julian una vez le devolvió un pescado entero porque lo había conservado sobre hielo en vez de debajo de él.

Todos se ríen. Lavinia también, aunque sus dedos se cierran con más fuerza alrededor del pie de la copa.

Entonces mira más allá de él.

«Tía Selena».

Una mujer de unos cincuenta años avanza del brazo de Sebastian.

Su abrigo negro entallado cae sobre un vestido de crepé de seda, y un pequeño sombrero pastillero de terciopelo se inclina sobre su cabeza, con el velo de redecilla rozándole los pómulos.

Se cuelga delicadamente de Sebastian, como si solo el apoyo de él evitara que se desmayara de pena.

Lady Selena tiene los hombros de una mujer capaz de llevar a Sebastian hasta un lugar seguro si hiciera falta. Sospecho que su forma de apoyarse en él es puramente decorativa.

«Lavinia, mi querida niña».

Suelta a Sebastian y toma ambas manos de Lavinia.

«Lo siento muchísimo. Tu madre me dijo que habían detenido a alguien».

La sonrisa de Lavinia vacila. «Aún no hemos recibido ninguna información oficial».

«Espero que sea pronto. Entonces acabará esta terrible incertidumbre. Ya os han hecho soportar más que suficiente».

Lavinia mira hacia la fotografía en la que Julian ríe.

«Sí», dice. «A todos nos gustaría tener algo de certeza».

Así que la noticia ha llegado a Londres y se ha convertido en una conclusión por el camino.

Issey me agarra de la manga.

«Ven por aquí».

Antes de que pueda preguntar adónde, tira de mí hacia la parte delantera del restaurante.