19 Igualdad antes del desayuno

Igualdad antes del desayuno

Los golpes en la puerta principal me hacen incorporarme de golpe en la oscuridad.

Salgo de la cama con tanta rapidez que un pie se engancha en los zapatos que dejé tirados a su lado. El suelo se inclina. Intento agarrarme a una pared que no está donde mi mente medio dormida espera encontrarla y casi arrastro conmigo la silla de junto a la cama antes de que la memoria me alcance.

Saltwind.

Más allá de la ventana de mi dormitorio, el jardín trasero es un cuadrado completamente negro.

Del dormitorio de la abuela llega un golpe sordo, seguido por un «¡Ay!» agudo y una maldición lo bastante bien articulada como para sugerir formación policial.

Ah, sí. Scott.

Anoche se quedó aquí, lo que significa que, evidentemente, acaba de presentarle la frente a la viga baja del dormitorio de la abuela.

Salimos tarde de la biblioteca, dejando allí a Eileen y Maurice.

Y era aún más tarde cuando regresamos a Saltwind y extendimos las declaraciones formales de los Marwood sobre la mesa de la cocina.

Scott me explicó las respuestas de Sir Hugh y Lady Rosamund mientras yo preparaba un café que ninguno de los dos terminó.

Nada destacaba. Nada cedía cuando lo presionábamos. Cada hora seguía donde la familia ya la había situado y cada respuesta cuadraba con la siguiente. Pulcro y ordenado. Casi bruñido.

Para cuando reunimos las páginas, otro viaje en coche a Kingsbridge se había convertido en un ejercicio de obstinación más que de sensatez. Scott ocupó el dormitorio de la abuela. Le advertí de la viga.

Los golpes vuelven a sonar, más fuertes.

«Noah Yalland». La voz de Rita Gubb atraviesa la puerta principal y la mayor parte de la planta baja. «Abre esta puerta. Tengo información de vital importancia sobre la muerte de Julian Marwood».

Me pongo a tirones los pantalones y la camisa, abrochándome mal ambas cosas mientras salgo del dormitorio.

La cocina de enfrente está a oscuras. Subo deprisa el corto tramo de escaleras, cruzo la sala delantera y paso por su vano sin puerta al amplio recibidor.

Saltwind se resiste profundamente a que lo despierten a la fuerza.

Encuentro el interruptor junto a la puerta principal.

La luz se enciende con una tenue protesta eléctrica.

«Noah», llama Rita. «Sé que estás ahí dentro».

Abro la puerta de un tirón.

«Rita. Baja la voz».

Está de pie bajo la luz del porche, con un impermeable ceñido por un cinturón y un pañuelo en la cabeza anudado con precisión militar.

De un brazo cuelga un bolso grande. No me sorprendería descubrir que contiene declaraciones de testigos, galletas de emergencia y autorización para cerrar una carretera pública.

«No es forma de recibir a alguien que te ha traído pruebas antes del desayuno».

«Las pruebas deben llevarse a la policía. No deben gritarse a través de mi puerta principal a las…»

Miro mi Seiko.

«…las siete de la mañana».

«He dejado varios mensajes para el sargento Langdon y no he recibido la cortesía de una sola respuesta».

Con una sincronización que solo está al alcance de la farsa, la puerta del dormitorio de la abuela se abre detrás de mí directamente al recibidor.

Scott aparece con los pantalones de ayer, descalzo y con una camisa abierta sobre la camiseta interior. Tiene el pelo levantado a un lado y rendido al otro. Agacha la cabeza bajo el dintel del dormitorio una fracción demasiado tarde.

Su frente se encuentra con la madera con un golpe contundente.

Scott se pliega hasta quedar acuclillado en la puerta, con ambas manos apretadas sobre la cabeza.

Rita lo mira fijamente.

Sus ojos recorren los pies descalzos de Scott y su camisa abierta, y después pasan a mis pantalones mal abrochados. Observo cómo una conclusión se compone, adquiere peso moral y solicita una orden judicial.

«Noah», dice, horrorizada. «No es posible que estés teniendo una aventura a espaldas de Leo».

«No. No. No es lo que crees».

«¿Estás teniendo una aventura con otro hombre mientras Leo está ahí abajo matándose a trabajar?»

«¿Por qué ibas a pensar algo así?», casi grito. «Mira. Es Scott».

Vuelve la cabeza de golpe hacia la figura derrumbada en la puerta del dormitorio de la abuela.

«¿Scott Langdon?»

«Sí. Ese Scott. Nadie está teniendo una aventura con ese Scott».

«Eh», dice Scott desde detrás de las manos. «Estoy aquí, ¿sabes?»

La indignación de Rita se desvanece. Su rostro se ilumina.

«¡Sargento! Llevo toda la mañana intentando localizarlo».

Scott baja una mano y la mira con los ojos llorosos.

«Son las siete».

Rita entra directamente y lo agarra con firmeza del brazo.

Su suposición resulta insultante a varios niveles, la mayoría de ellos para Scott.

Sin embargo, bajo la irritación, algo pequeño y traicionero se calienta.

Rita no nos ha tratado a Leo y a mí como un arreglo que requiere delicadeza o explicaciones.

Nos ha tratado como una pareja de verdad, incluido el derecho a la indignación pública en nuestro nombre.

Resulta que la igualdad consiste en que te acusen de infidelidad en el umbral de tu propia casa a las siete de la mañana de un sábado.

Decido no emocionarme.

Diez minutos después, estamos reunidos alrededor de la mesa de la cocina de Saltwind.

Scott está sentado a la mesa con la camisa abrochada y el pelo igual de ingobernable. Rita está de pie a su lado, sujetando un paquete de guisantes congelados contra la hinchazón que tiene sobre la ceja. Dejo una taza de café a su alcance.

«¿Té o café?», pregunto a Rita.

Mira la taza de Scott con la compasión de una mujer que observa un accidente laboral evitable.

«Ninguno de los dos, gracias. Esto no es una visita social». Recoloca los guisantes cuando Scott intenta apartarse de ellos. «He venido a informar de una serie de sucesos inusuales en Treggan Bay el lunes por la mañana, durante el periodo pertinente para la muerte del señor Marwood».

Scott la mira.

«Por favor, dime que no has ido por todo el pueblo diciendo eso».

«Fui discreta».

Lo dice con la inocencia de alguien que nunca lo ha intentado.

«En cualquier caso», continúa Rita, «después de considerarlo detenidamente, he identificado tres asuntos que merecen atención».

Scott alarga la mano hacia su libreta. Los guisantes empiezan a resbalar. Rita vuelve a colocarlos sin interrumpirse.

«La señora Bell informa de que el nuevo lechero llegó tarde el lunes. Ella ya se había marchado a su cita para cuando llegó, así que la leche permaneció en la puerta hasta la tarde».

«¿La señora Bell anotó por casualidad por qué llegó tarde?», pregunto.

Rita me dirige una mirada de advertencia.

«El señor Anning dice que la captura del lunes volvió con, y cito, “pescado insuficiente hasta para cebar una nasa de cangrejos”. Lo considera muy irregular».

«Habla con Bill en el Gull y te dirá que lo hizo la sirena».

La segunda mirada es más cortante.

«Y», dice Rita, haciendo una pausa hasta estar segura de que ha recuperado el control de la habitación, «el minibús escolar llegó tarde el lunes por la mañana».

El lápiz de Scott se detiene.

«¿La escuela del pueblo?»

«Solo tenemos una escuela, sargento, pero sí. Ocho niños se vieron privados de parte de su educación. ¿Puede imaginarlo?»

«¿Por qué llegó tarde?»

«Porque, al parecer, las normas de conducta en nuestras carreteras se han venido abajo. El señor Fenwick describió un comportamiento que ninguna persona civilizada debería encontrarse en un camino público. Amenazó con dimitir».

«Espero que no lo haga antes de que hable con él».

Scott levanta el café y da un trago.

Se atraganta.

«Amigo», dice, mirando fijamente la taza. «¿Qué es esto?»

A las ocho, la luz del día ha hecho una aparición reacia sobre Treggan Bay.

La escuela primaria está silenciosa tras sus verjas y parece más pequeña sin niños entrando en tropel por la puerta. Bajo uno de los bancos del patio hay un aro de plástico rojo. Las hojas húmedas se han acumulado en las esquinas del asfalto, aplastadas y brillantes después de la lluvia nocturna.

Encontramos al señor Fenwick junto al muro bajo de la parte trasera del patio.

Tiene poco más de cincuenta años, una constitución robusta y lleva un mono azul bajo una chaqueta de trabajo. Ha levantado la tapa de hierro de un desagüe pluvial y, con unos gruesos guantes de goma, está sacando puñados de mantillo negro de hojas. Un cubo a su lado ya está medio lleno.

El señor Fenwick es el conserje de la escuela, además del conductor del minibús. En este momento parece un hombre personalmente ofendido tanto por los niños como por el drenaje.

Levanta la vista cuando nuestros zapatos cruzan el asfalto.

«Si esto vuelve a ser por lo del guardarropa, ya le dije a la señora Palmer que el agua entra porque este desagüe está atascado. Puedo quitar hojas o puedo quedarme dentro con un cubo. No puedo hacer las dos cosas».

«No es por el guardarropa», dice Scott. «Sargento detective Langdon».

La mirada de Fenwick se desplaza hacia mí.

«¿Es policía?»

«No», dice Scott.

«Ya me parecía».

Vuelve a meter la mano en el desagüe.

«Tenemos que preguntarle por el lunes por la mañana», dice Scott. «Llegó tarde con el minibús escolar».

Fenwick deja caer un pegote de hojas en el cubo. «Doce minutos».

«¿Exactamente?»

«La dirección lo anotó en el libro de transporte como si yo hubiera robado los minutos personalmente».

Scott saca la libreta. «¿Qué lo retrasó?»

Fenwick se sienta sobre los talones.

«Ya llevábamos cinco minutos de retraso. La última niña volvió a entrar en casa a por su carpeta de lectura. Su madre parecía pensar que otros siete niños y un motor en marcha eran una situación flexible».

«¿Y después?»

«Me encontré con un loco en una camioneta agrícola».

«¿Dónde?»

Fenwick se quita un guante con los dientes y señala vagamente hacia el interior.

«En un camino de un solo carril por encima de Lower Rill. A unas cuatrocientas yardas de la entrada de la granja».

El lápiz de Scott se mueve.

«¿A qué hora?»

«A las nueve menos cuarto».

«¿Está seguro?»

«El reloj del salpicadero. Lo estaba mirando porque llegábamos tarde».

«¿En qué dirección circulaba?»

«Hacia el pueblo. Él venía en sentido contrario, de regreso a la granja. Una camioneta vieja, con bidones de leche atrás. Nos encontramos de frente donde se estrechan los taludes».

«¿No había espacio para pasar?»

«No, a menos que uno de los dos trepara por un seto».

Fenwick vuelve a ponerse el guante y alarga la mano hacia otro puñado de hojas.

«Dijo que yo había pasado una entrada y que debía dar marcha atrás. Le dije que el terreno de la entrada estaba blando, no había visibilidad y no era lugar para meter un minibús lleno de niños. Él había pasado un apartadero firme de verdad a menos de veinte yardas detrás de él».

«¿No quiso retroceder?»

Fenwick suelta una risa breve y sin humor.

«Esta gente cree que ser dueña de ambos lados de un camino significa que también posee la parte de en medio. Los que conducen camionetas agrícolas se toman la marcha atrás como una derrota personal».

«¿Cuánto tiempo estuvieron parados?»

«Lo suficiente para que ocho niños decidieran que estaban ayudando. Dos gritaban indicaciones. Uno preguntó si se habían cancelado las clases. Otro necesitaba ir al baño. Luego tres empezaron a corear atrás, atrás, atrás cada vez que yo tocaba el embrague».

Casi puedo oírlo.

«Así que dio marcha atrás», dice Scott.

«¿Qué otra cosa se suponía que debía hacer? ¿Quedarme allí hasta Navidad?»

«¿Hasta dónde?»

«Hasta la entrada de Lower Rill. Despacio. Curvas ciegas, taludes mojados y ese idiota siguiéndome lo bastante cerca como para contar los tornillos de su parrilla».

«¿A qué hora llegó a la entrada?»

«A las nueve menos cinco».

El cubo recibe otro golpe húmedo.

«Giró para entrar en el camino de acceso y luego volvió a bajarse porque dijo que yo había rozado su seto. Su seto. Como si aquella mañana me hubiera metido en el camino buscando vegetación que dañar».

«¿Cuánto tardó eso?»

«Salimos a las nueve y diez».

«¿Y llegaron al colegio?»

«A las nueve y diecisiete. Está anotado en el libro de registro».

Scott alza la vista. «¿Los ocho niños permanecieron en el minibús todo el tiempo?»

«¿Adónde iban a ir si no?»

«¿Vieron al conductor?»

«Lo vieron, lo oyeron y aprendieron dos expresiones que después tuve que explicarle a la directora».

El agua empieza a correr por debajo del desagüe. Fenwick observa cómo arrastra las hojas desprendidas, luego mete la mano y retira la última obstrucción.

Scott cierra el cuaderno.

«¿Podría identificar al conductor?»

Fenwick lo mira como si la pregunta en sí fuera otro atasco.

«¿Identificarlo? Me pasé veinticinco minutos mirándolo por encima de un capó».

Deja caer el último puñado de hojas en el cubo.

«El maldito Jonny Young», dice. «Lower Rill».