18 Los mapas no tienen botas #2

Saca del cajón de mapas actuales una funda ancha y verde y la lleva a la mesa central.

ORDNANCE SURVEY

OCIO AL AIRE LIbrE 20 — DEVON DEL SUR

1:25.000

Eileen despliega el mapa con movimientos rápidos y expertos, sujetando dos esquinas con directorios parroquiales encuadernados. La hoja se extiende por casi toda la mesa.

Al principio parece contener todas las líneas que Devon ha acumulado desde que se fueron los romanos.

Una cuadrícula azul divide el campo en recuadros.

Las carreteras los atraviesan en rojo, amarillo y finas líneas negras.

Las curvas de nivel marrones se agrupan alrededor de las colinas, muy juntas en terrenos escarpados y separándose a través de los valles.

Los arroyos dibujan hilos azules bajo bosques verdes.

Los límites de los campos forman cientos de compartimentos pequeños e irregulares.

Granjas, capillas, puentes, vados y diminutos edificios han quedado reducidos a signos no mayores que migas.

«Un recuadro azul equivale a un kilómetro», dice Eileen. «Cuatro centímetros en el mapa».

Scott señala una línea negra fina y discontinua. «¿Derecho de paso?»

«Un sendero sobre el terreno. Aquí nada indica que el público pueda utilizarlo. Los trazos verdes largos son un sendero ecuestre; los trazos verdes cortos, un sendero peatonal. Un caballo puede utilizar el primero. No puede utilizar el segundo».

Scott se inclina más. «Una distinción útil».

«Está escrito en la leyenda».

Eileen se pone las gafas y entrecierra los ojos ante la parte del mapa situada entre Modbury y la costa.

«¿Cuál es el propósito de esta fascinación?»

«Quiero la mejor ruta de Vellacott a Mallowcombe Barton a caballo».

Sus ojos se alzan por encima de los bordes de las gafas.

«¿Y esto no tiene nada que ver con la muerte en la lechería?»

«No», dice Scott.

«Es totalmente teórico», digo.

«En sentido estricto, no es un asunto policial», añade Scott.

Eileen mira de uno a otro. Luego se quita las gafas y las pliega.

«Para esto», dice, «necesitaréis a Maurice».

Quince minutos después, Maurice Gubb entra en la biblioteca con un jersey de pescador y un viejo abrigo encerado, el bastón en una mano y, en la otra, una lupa de mango negro lo bastante grande como para enfocar un condado pequeño.

Pasa junto a Scott y a mí sin saludarnos y va directamente hacia Eileen.

«Bien», dice. «Veamos qué tenemos».

Eileen vuelve a ponerse las gafas. «Ocio al aire libre veinte. Devon del Sur. Revisado en septiembre de 1995. Es el más reciente».

Maurice apoya con firmeza ambas manos en la mesa y baja la lupa sobre el mapa. Eileen pone un dedo sobre Vellacott y otro sobre Mallowcombe Barton.

«La línea más corta va hacia el sudeste», dice.

«La más corta sobre el papel», dice Maurice. «Las curvas de nivel se agrupan aquí».

«Cuarenta metros de bajada hasta el arroyo».

«Y luego sesenta de subida. Arcilla en el fondo. El caballo perderá más tiempo abriéndose paso por ahí del que ahorra la línea».

«El sendero ecuestre oriental bordea la pendiente».

«Transitable por la cresta. El camino encajonado después del segundo camino acumula agua todo el invierno».

«El mapa muestra un sendero sin pavimentar».

«El mapa no lleva botas».

Eileen acepta esto sin ofenderse visiblemente. Su uña sigue los largos trazos verdes hasta que se encuentran con una carretera estrecha.

«Después, el camino pavimentado hacia el sur».

«Curvas ciegas. Taludes altos. Sin arcén durante media milla».

«Firme bajo los cascos».

«Duro bajo los cascos».

Se han olvidado de nosotros.

Eileen traza una segunda ruta hacia el oeste, siguiendo un camino verde entre curvas de nivel muy separadas. Maurice mueve la lupa por delante de su dedo y se detiene en verjas, cruces de arroyos y los bruscos codos negros donde los senderos se encuentran con carreteras.

«Más larga», dice.

«Más suave».

«Dos verjas más».

«Una. La verja superior desapareció hace veinte años».

«Sigue marcada».

«La verja superior ha desaparecido, diga lo que diga la tinta».

Eileen abre el cajón inferior del archivador.

«¿Qué hoja quieres?»

«La antigua hoja a escala 1:25.000. SX sesenta y cuatro».

«La hoja de 1960».

«Esa misma».

Saca un mapa doblado cuyo papel se ha vuelto blando como tela por los pliegues. Maurice desliza la hoja de 1995 a un lado lo justo para que Eileen extienda la antigua junto a ella.

Las mismas colinas están ahí, pero las líneas difieren en detalles pequeños e importantes.

«Aquí», dice Maurice. La lupa se detiene sobre un sendero de doble línea discontinua que cruza una pradera inundable. «El viejo camino de carros al molino».

«No es un sendero ecuestre público».

«Nunca he dicho que lo fuera».

«El derecho de paso fue desviado».

«Después de que el vado inferior no dejara de inundarse. El condado mandó a unos hombres con carpetas, desplazó la línea verde cuesta arriba y dio el trabajo por terminado».

Eileen compara las dos hojas. «El sendero desaparece de la revisión de 1995».

«Del mapa. Sobre el terreno sigue ahí. Hay un terraplén bajo la hierba y un paso de grava treinta yardas corriente arriba si el vado está crecido».

«Terreno privado después del desvío».

«Sí. Pero Sir Hugh Marwood sabe qué verjas se abren para él».

Levanto la vista. «No hemos dicho que esto sea sobre Sir Hugh».

Eileen no aparta los ojos de los mapas.

«Has traído a un detective a mi biblioteca después del anochecer, has pedido una ruta a caballo entre la casa de Sir Hugh Marwood y el lugar donde murió su hijo, y después has negado que fuera un asunto policial».

«Totalmente teórico», dice Maurice mientras mueve la lupa.

Una comisura de la boca de Eileen se tensa.

Vuelven a los mapas.

Durante los diez minutos siguientes, la ruta se divide y vuelve a formarse bajo sus dedos.

Una línea es la más corta, pero desciende con demasiada brusquedad hacia terreno mojado.

Otra utiliza caminos firmes, pero obliga al caballo a pisar asfalto a través de dos pueblos.

Una tercera sigue senderos ecuestres y caminos verdes con curvas de nivel más suaves, arcenes más anchos y menos curvas ciegas.

El viejo camino de carros ofrece una cuarta variante.

Maurice recuerda qué verjas se atascan en invierno, dónde un seto se ha tragado la mitad de un camino y qué vado tiene piedra bajo el barro.

Eileen contrasta cada recuerdo con las curvas de nivel, los símbolos y la escala.

Por fin, se endereza.

«Seis rutas posibles».

«Cuatro que merece la pena recorrer a caballo», dice Maurice.

«Tres en noviembre».

«Dos si te importa el caballo».

El dedo de Eileen descansa sobre la línea occidental. «A Sir Hugh Marwood le importan sus caballos».

«Más que por la mayoría de la gente», dice Maurice. «Tomaría esta. Pendiente suave, recorrido tranquilo y agua a mitad de camino. Más larga, pero cómoda».

Me inclino sobre la mesa. «¿Cuánto tiempo?»

Vuelven a mirarse.

Eileen saca del cajón un pequeño curvímetro de rueda y lo pasa a lo largo de la ruta. Maurice la sigue con la lupa, murmurando sobre la distancia sobre el plano, las verjas y las condiciones del terreno.

«Nueve millas y tres cuartos», dice Eileen.

«Digamos diez sobre el terreno».

«Hay que tener en cuenta las curvas de nivel», dice Eileen.

«Y el vado», dice Maurice. «Casi todo al paso. Trote de trabajo sobre terreno firme».

«Dos horas y media», dice Eileen.

Maurice asiente. «Con holgura».

Los dos se vuelven hacia nosotros.

Scott me mira. «Lavinia dice que estaba en casa tomando té cuando ella llegó poco después de las diez».

Vuelvo a mirar el mapa.

«¿Y si no tomó la ruta cómoda? ¿Y si necesitaba llegar deprisa y regresar a toda prisa?»

Eileen y Maurice vuelven a la mesa.

«Entonces se desvía hacia el este aquí», dice Eileen. «Toma la carretera A durante setecientas yardas».

«Arcén ancho en el lado norte», dice Maurice. «O al menos lo era entonces».

«Vuelve a cruzar a la altura del hito, utiliza el camino pavimentado y se reincorpora aquí al sendero ecuestre».

«Evita el vado y dos verjas».

«Después, otras trescientas yardas por la carretera A antes del último camino», dice Eileen.

«Un pueblo».

«El borde de otro».

El curvímetro recorre de nuevo el mapa. La uña de Maurice lo sigue por las carreteras y a través de los pliegues del terreno.

«Dos horas es posible», dice Eileen.

Maurice estudia la línea definitiva a través de la lupa. «Una hora y tres cuartos si los caminos están despejados y el caballo es fuerte. No tendría que galopar. Bastaría con mantenerla en movimiento donde el terreno lo permita».

«Peppercorn es fuerte», digo.

«Tendría que hacer el trayecto dos veces», dice Scott. «Ni siquiera a ese ritmo consigue que Marwood vuelva a Vellacott para tomar el té a las diez».

«¿Hay una ruta más corta?»

«Sí», dice Eileen. «Sube el caballo a un remolque y conduce».

Scott me da una palmada en el hombro.

«Nada de caballeros excéntricos atravesando pueblos a caballo».

«Obviamente», digo.