18 Los mapas no tienen botas

Los mapas no tienen botas

Leo nos deja en el Bleeding Gull a las cinco y media. Noviembre lleva casi una hora a oscuras, y las ventanas del pub proyectan rectángulos de color ámbar sobre el aparcamiento.

Scott tiene en su libreta mi versión de las respuestas de Sokai y, debajo, la anotación del establo tal como se la recité de memoria después de salir del patio. No inspeccionó el libro personalmente. Así es como recompensa la iniciativa.

El Escort está donde lo dejamos, solo que ahora tiene el capó levantado.

A su lado hay una furgoneta maltrecha de pintura apagada y con un faro todavía cubierto de cinta adhesiva como el ojo de un pirata.

Su capó también está abierto y el motor funciona al ralentí de forma irregular.

Un par de gruesos cables de arranque serpentean desde su batería hasta la mía.

Teniendo en cuenta las otras cosas que ha movido la furgoneta a lo largo de su carrera, espero que la electricidad sea lo único que se esté transfiriendo.

Rian y Ryan, los hijos gemelos de Shirl, levantan la vista del motor.

Sospecho que Shirl les puso los nombres con tacto para poder confundirlos sin que ninguno de los chicos sufriera el trauma de que lo llamaran por el nombre equivocado.

Es bondad maternal o un sistema administrativo. Con Shirl, ambas cosas son posibles.

«Otros veinte minutos y la tuya debería tener carga suficiente para hacer girar el motor», dice Rian.

O Ryan. Elegí una vez y no aprendí nada de ello.

El otro gemelo se limpia las manos en los vaqueros y señala el pub con una ceremonia innecesaria. «Por favor, disfruten de la excelente selección de ofertas culinarias disponibles en el Bleeding Gull durante el intervalo de carga».

«¿Os dan comisión?», pregunto.

«Patatas fritas».

Leo mira de los cables a la furgoneta. «¿Estará bien?»

Los dos gemelos se lo piensan.

«Probablemente», dice uno.

«Debería volver a Drift», dice Leo. «Llámame si no arranca».

«Lo haré».

Vuelve a mirar a los gemelos. «O si algo se incendia».

«Eso parece menos probable que antes», digo.

Leo me aprieta el hombro, se despide de Scott y vuelve a subir al Berlingo. Lo vemos salir del aparcamiento.

Scott mira los dos capós abiertos. «¿Menos probable que antes?»

«Han mejorado su proceso».

«¿Qué proceso?»

«Deberíamos entrar».

Una segunda comida en el Bleeding Gull en menos de cinco horas parece menos cuestión de apetito que de instalarse allí. Después de volver corriendo por la hondonada inferior, estoy dispuesto a defenderla ante un tribunal.

Elegimos la mesa del rincón más alejado de la barra, por si Shirl se ha unido a la patrulla vecinal de Rita. Nos proporciona catorce pies de intimidad y coloca la máquina tragaperras entre nuestra mesa y la barra. En Treggan Bay, esto se considera un recinto seguro.

Shirl nos mira cuando pedimos.

«Ya habéis almorzado».

«Esto es la cena», digo.

«Algunas personas hacen que el almuerzo dure más de cuatro horas».

Mira a Scott.

«Dejé media patata frita», dice.

Shirl acepta esto como explicación y desaparece en la cocina.

A través de la ventana, los gemelos se mueven entre los dos coches mientras la furgoneta tiembla pacientemente junto al mío.

Veinte minutos se convierten en media hora.

Entonces llegan dos platos de pescado con patatas fritas, acompañados por una botella de vinagre, un tarro de salsa tártara y suficientes guisantes para sugerir que Shirl ha decidido que las verduras la absuelven de responsabilidad.

Scott espera hasta que haya vuelto detrás de la barra.

«Ir a caballo de Vellacott a Mallowcombe Barton», dice. «¿Es sensato?»

«Ir a caballo», digo. «¿Es sensato?»

«Para alguien que sabe lo que hace».

«Entonces retiro la objeción».

Corta el pescado. «Es legal montar por carreteras normales.

Pero si Marwood quisiera llegar a Mallowcombe sin llamar la atención, utilizaría los senderos ecuestres y los caminos verdes siempre que pudiera, y después se mantendría en las carreteras secundarias.

Evitaría Modbury y cualquier lugar concurrido».

«¿Y si no intentaba evitar que lo vieran?»

«Entonces, ¿por qué no iba en coche? Sería más rápido, más cálido y mucho menos llamativo».

«Los ricos son raros».

«Eso no es una categoría probatoria».

«Debería serlo».

Scott alarga la mano hacia el vinagre. «Si no quería que Lady Rosamund supiera que había salido, el caballo es posible.

Dar un largo paseo a caballo después de una fiesta en la casa es normal para él.

Un viaje en coche a Mallowcombe no. Lady Selena se había quedado a desayunar y, al parecer, eso bastó para ocupar toda la mañana».

«El desayuno en una casa señorial tiene personal y una duración».

«Lady Rosamund no tenía ningún motivo para preguntarse dónde estaba su marido. Creía que cabalgaba por su propia finca».

«Baja a la hondonada inferior a las seis cuarenta y cinco, cruza a caballo la verja del límite y vuelve por el mismo camino. Nadie en la casa lo ve salir de la finca».

«Posible», dice Scott. «No demostrado».

Fuera, uno de los gemelos se inclina sobre la furgoneta mientras el otro observa el Escort como si esperara que recuperara la consciencia.

«En ese caso, evitaría la carretera principal y los pueblos», digo. «Es fácil recordar a un caballero excéntrico que pasa a caballo ante la ventana mientras desayunas».

«En esta parte de Devon, un hombre a caballo no es excéntrico».

«¿Ni siquiera cuando es Sir Hugh Marwood?»

«Especialmente entonces».

«Aun así, alguien recordaría a Peppercorn dejando una tarjeta de visita delante de la entrada. La gente olvida las caras. Rara vez olvida lo que tuvo que retirar con una pala antes de ir a trabajar».

«El lunes no recibimos ninguna llamada sobre un caballo suelto, un obstáculo o alguien que hubiera acabado en un seto». Scott me dirige una mirada neutra. «Y —este es un y importante— el estiércol de caballo no es ilegal».

«¿Desde cuándo tiene algo que ser ilegal para que la gente llame a la policía?»

«No tiene que serlo». Empuja el vinagre hacia mí.

«Aun así. Que no haya denuncia no significa que nadie lo viera», digo. «Significa que nadie tenía motivos para contártelo».

«Exactamente».

Rocío las patatas fritas con vinagre. «Entonces, pregunta».

Scott se recuesta. «Hay casas donde los senderos ecuestres cruzan caminos, y unas cuantas aldeas pequeñas a lo largo de las rutas probables. Podría preguntar si alguien recuerda a un jinete. Pero tengo que estar más seguro».

«¿Por qué?»

«Porque Sir Hugh Marwood es el cabeza de una de las familias más antiguas de esta parte de Devon.

La gente conoce el nombre aunque nunca lo haya visto.

Si la policía empieza a ir de pueblo en pueblo preguntando si cabalgó hacia el lugar donde murió su hijo, eso no es una indagación discreta.

Es un rumor respaldado por la autoridad policial».

«Crees que se lo contarían».

«Creo que se lo contarían a todo el mundo. Los rumores en torno a una familia así se mueven más rápido que un coche de policía por estos caminos».

Mira hacia la barra. Shirl está puliendo un vaso, de espaldas a nosotros y con gran concentración.

«También es un padre de luto», dice Scott en voz baja.

«El libro demuestra que salió de los establos a las seis cuarenta y cinco montado en Peppercorn.

Registra adónde dijo que iba. No demuestra adónde fue.

La verja demuestra que podía salir de la finca sin ser visto.

No demuestra que lo hiciera. Y el hecho de que un caballo pudiera llegar a Mallowcombe no sitúa allí a ese caballo».

Bajo la mirada hacia el plato.

La ruta es posible. Lo que Scott necesita es algo más preciso que una posibilidad y más discreto que un policía llamando a todas las puertas entre Vellacott y Mallowcombe.

Dejo el tenedor.

«Sé qué podemos hacer».

Scott se detiene con una patata frita a medio camino de la boca.

«Termina de comer».

A las siete y veinte, Eileen Thorne abre la biblioteca del pueblo con un manojo de llaves lo bastante grande como para asegurar una pequeña prisión.

«Los asuntos policiales», dice mientras gira la cerradura, «tienen una habilidad extraordinaria para colarse en las tardes de los demás».

«En sentido estricto, esto no es un asunto policial», dice Scott.

Eileen empuja la puerta con el hombro y alarga la mano hacia los interruptores. Los tubos fluorescentes parpadean hasta encenderse sobre el escritorio de la bibliotecaria y después a lo largo de las estanterías de madera oscura. Las altas ventanas devuelven un reflejo negro de la habitación.

«No», continúa Scott. «Esto es la repentina fascinación de Noah por los caballos y los efectos duraderos de vivir en Londres, donde espera que todas las rutas útiles tengan un nombre de calle y una parada de autobús».

«Acepto el diagnóstico».

Eileen se quita el abrigo sin que ninguna parte de ella parezca doblarse. «¿Qué quieres?»

«Un mapa».

«¿Para caballos?»

«Quizá sería útil que mostrara las zanjas».

«Quieres un mapa del Ordnance Survey».

Al parecer, el primer diagnóstico solo era preliminar. Camina hacia el fondo de la biblioteca. Scott y yo la seguimos, pasando por Ficción, Jardinería y un estante de novelas policíacas cuyos lomos sugieren que el condado ha sufrido muertes mucho más ingeniosas de las que la policía ha admitido.

Al final de las estanterías de Historia Local hay una sección estrecha con el rótulo ESTUDIOS LOCALES — MAPAS Y PLANOS. Debajo hay un archivador de mapas bajo y de madera. Sus portarrótulos de latón dividen los cajones en HOJAS ACTUALES y EDICIONES ANTERIORES.

«Recuérdame por qué no sirve un A–Z», digo.

Eileen se detiene.

«Viviste aquí hasta los dieciséis años».

«Me marché antes del examen».

«Un A–Z te dice cómo llevar un coche hasta una dirección.

Un mapa del Ordnance Survey te dice qué hay entre las direcciones.

Altura. Agua. Bosques. Límites de campos.

Senderos. Derechos de paso públicos». Abre el cajón de mapas actuales.

«En Devon, lo que hay entre las direcciones es la mayor parte de Devon».