17 La hondonada inferior #2

Peppercorn ha empezado a examinar minuciosamente la manga de Leo.

«Lo del señor Julian es un mal asunto», dice Sokai. Niega con la cabeza. «Desde entonces, el señor Hugh ha pasado aquí abajo la mayor parte de cada día. Montando por la hondonada inferior, aislándose con los caballos. Ayer cepilló tres de los que yo ya me había ocupado».

Señor Hugh, dice, con la familiar naturalidad de un nombre privado usado durante años.

«¿Conocías bien a Julian?», pregunto.

«Lo conocía». Sokai observa a Peppercorn mordisquear el puño de Leo. «Les di clases a él y a la señorita Lavinia cuando eran jóvenes. A ninguno le gustó. Al señor Julian menos que a nadie».

«¿A Sir Hugh no le importaba?»

«No. Los caballos son su pasión, no una obligación familiar. El señor Julian sabía lo que quería. Siempre fue así, incluso de niño». Sokai se ríe en voz baja. «El señor Hugh estaba orgulloso de él por eso. Se lo decía a los caballos muy a menudo».

«¿A los caballos?»

«Nunca se habría arriesgado a decirlo donde el señor Julian pudiera oírlo».

Es una ternura que no esperaba de Sir Hugh. Bajo la mirada hacia el valle, donde el sendero desaparece entre los avellanos.

«Dorothy dijo que monta la mayoría de los lunes por la mañana después de que se hayan alojado invitados. ¿Es buen jinete?»

«No es hombre de competiciones. Nunca le han importado las escarapelas. Pero monta cualquier caballo de este patio, cabalga todo el día y lo trae de vuelta sin lesiones». Sokai se rasca un lado de la mandíbula. «Dice que recorre solo esta finca a caballo desde los nueve años».

«¿Qué extensión tiene?»

Sokai se vuelve hacia la hondonada inferior.

«¿Veis aquel bosquecillo lejano de avellanos?

El sendero pasa por detrás, cruza el arroyo por el vado de piedra y sube por el lado occidental.

El límite sigue la cresta más allá de los robles y luego regresa por encima de los potreros superiores».

Traza la ruta con un dedo. «Desde aquí no se ve ni la mitad.

A caballo, hay varias formas de pasar toda una mañana recorriéndola».

«Así que no siempre ves a Sir Hugh mientras está fuera, ¿verdad?»

«Una vez que está por debajo de los avellanos, no».

Sokai me mira. «Sabes que está ahí abajo porque es lo que te dice.

Llevamos un cuaderno de registro: caballo, jinete, hora de salida y adónde pretenden ir.

Si estoy aquí, lo anoto yo. Si no, el señor Hugh escribe su propia línea.

Algunas mañanas sale antes de que amanezca.

Lo único que encuentro es un box vacío y su nombre en el cuaderno».

A nuestro lado se oye un resoplido fuerte y húmedo.

Leo emite un leve sonido de sorpresa. Peppercorn ha abandonado su manga y está olfateando la bolsa de papel.

Sokai se ríe. «Glotona».

Apoya una mano contra su mejilla y le aparta la cabeza con suavidad. Peppercorn se lo permite, aunque mantiene la atención fija en la bolsa.

«Podría haber terminado de comer hace dos minutos», dice. «Trae cualquier cosa que huela interesante y se te echará encima».

«Solo son hojas de zanahoria», dice Leo. «De la cocina. No deberían hacerle daño».

«Probablemente». Sokai mira la bolsa. «Pero no alimento a los caballos basándome en un probablemente.

Lo bastante fuertes para lanzarte contra una puerta y lo bastante delicados para pasarse una semana enfermos por un bocado equivocado.

Su intestino posterior no tolera las sorpresas.

Demasiada cantidad de algo desconocido puede provocarles gases, diarrea o cólicos. Algunas plantas los envenenan».

Peppercorn vuelve a estirar el cuello hacia Leo.

«Eso me lo enseñó el señor Hugh», dice Sokai. «Hace años, bajé de la cocina una caja de recortes de brócoli. Pasé la mañana siguiente arrepintiéndome carretilla a carretilla y luego lavando partes de los boxes a las que no sabía que pudiera llegar un caballo».

Leo se abre de inmediato el abrigo y mete dentro la bolsa de papel.

«¿Podríamos bajar a pie hasta la hondonada inferior?», pregunto.

«Por supuesto. Dejad las verjas tal como las encontréis». Sokai señala el sendero con la cabeza. «Completar el circuito os llevará unas horas a pie».

«No haremos el circuito completo».

«Eso dice todo el mundo cuando está arriba».

Cruzamos el campo inferior hacia los avellanos.

Más allá de ellos, el valle abierto se cierra hasta convertirse en bosque.

Las ramas desnudas de robles y avellanos se encuentran sobre nosotros, cubiertas de líquenes pálidos.

Los alisos se inclinan sobre el arroyo, con sus raíces oscuras en el agua, y el musgo ha cubierto por completo las piedras a sus pies, de modo que parecen tapizadas.

Las hojas caídas de haya yacen cobrizas y mojadas bajo los setos.

Los helechos se han desplomado formando marañas del color del óxido, mientras los altos tallos de epilobio se alzan secos y hendidos, liberando los últimos hilos blancos de semillas.

En verano, las orillas deben de estar atestadas de espigas rosadas de epilobio y dedaleras moradas. Ahora el color ha descendido a la tierra.

Un ancho sendero de tierra sigue la pendiente.

Los cascos han marcado medias lunas oscuras en los bordes más blandos, y dos líneas desgastadas muestran por dónde pasan los caballos con mayor frecuencia.

Una fina franja de hierba sobrevive en el centro.

Lejos de él, la hondonada inferior parece en gran medida intacta: ningún edificio, ningún motor, solo el arroyo precipitándose sobre las piedras y el movimiento ocasional de algo pequeño entre las hojas muertas.

Llevamos varios minutos caminando en un silencio cómodo cuando me ruge el estómago.

Leo me mira con la clase de preocupación que ya está divirtiéndose.

«Tengo hojas de zanahoria».

«No voy a comer hojas de zanahoria crudas».

«Peppercorn sabía que eran buenas».

«Peppercorn intentó comerse la bolsa».

«Aun así, tiene mejor criterio que tú».

El sendero gira mientras el arroyo de Vellacott pasa por debajo de una valla de madera que marca el límite y se une a un curso de agua más ancho al otro lado.

La valla sube por la orilla a ambos lados hasta que las zarzas la ocultan.

La sigo hasta una verja de cinco travesaños y levanto el pestillo.

Más allá del límite de Vellacott, otro sendero ancho discurre entre la valla y el arroyo de mayor tamaño. Un indicador desgastado lo identifica como sendero ecuestre público. Continúa en ambas direcciones bajo los árboles, con anchura suficiente para dos caballos en paralelo.

Cruzo la verja.

«¿Y si alguien saliera de Vellacott a caba…?»

Me detengo a mitad del pensamiento.

«¿Por qué?», pregunta Leo.

«Por nada».

«Eso ha sonado como medio motivo».

«Me preguntaba dónde desemboca este sendero».

«La abuela solía decir que los viejos senderos fueron las primeras carreteras de Devon», dice Leo. «Aprende cómo se unen y podrás llegar casi a cualquier parte sin pisar una de verdad».

«Ahora mismo me conformaría con uno que tuviera un pub al final».

«Saliste de uno hace solo dos horas y media».

«Eso fue hace una eternidad».

Se supone que no debo hablar de la investigación con Leo. Es una norma que he recordado inmediatamente después de empezar a incumplirla, lo cual no es lo mismo que seguirla, pero quizá sea lo más cerca que estaré hoy.

«Vamos», digo. «Volvamos a los establos. Tengo que comprobar una cosa».

«¿Antes de que Scott termine?»

«Eso también. Y me muero de hambre».

Echo a correr cuesta arriba.

Cinco minutos después, lamento cada parte de esta decisión.

La hondonada inferior era apacible durante la bajada. Al subir, es una larga escalera húmeda construida por un paisaje que me guarda rencor. Mis pulmones producen un ruido que ningún órgano sano debería emitir y mis piernas han dejado de ser fiables.

Leo, que se pasa los días levantando sacos de harina y cargando bandejas de pan, corre como si solo le hubieran pedido que cruzara una cocina de tamaño poco habitual.

«Puedes ir más despacio», dice.

«Tú también».

«Voy detrás de ti».

Es cierto, pero solo porque ha decidido quedarse ahí.

Para cuando los establos vuelven a aparecer ante nosotros, la última y débil franja de luz solar casi ha desaparecido bajo las nubes.

Sokai ha cerrado la mayoría de las puertas superiores de los boxes occidentales.

Sigue encendida una luz amarilla dentro de la zona de aseo cubierta, y la puerta superior más cercana permanece abierta.

Reduzco la carrera a una marcha resuelta antes de que alguien pueda ver en qué estado me encuentro.

Leo no hace ningún comentario. Hay momentos en que el silencio es más cruel.

Entramos bajo el techo de la zona de aseo.

«¿Sokai?»

No hay respuesta.

En algún punto más alejado del edificio, un cubo raspa el hormigón. Un caballo se mueve sobre su cama.

Leo da un grito.

Me vuelvo. Peppercorn está en el box más cercano, con la cabeza sobre la media puerta inferior y el hocico hundido en la parte delantera del abrigo de Leo. Una esquina de la bolsa de papel marrón sobresale entre sus labios.

«Vamos», le dice Leo mientras tira con cuidado. «Sé buena. No puedes quedarte con esto».

Peppercorn tira hacia atrás.

El papel cruje ominosamente entre ambos.

Mientras Leo negocia con media tonelada de apetito empecinado, me acerco a la puerta del guadarnés.

Un estante estrecho de pared contiene una lata de jabón para sillas de montar, dos lápices cortos en una taza desportillada, un limpiacascos, un ovillo de cordel de empacar, una linterna y una cajita de chinchetas.

En un extremo hay un libro rojo y ajado con el lomo agrietado.

Lo abro.

Las páginas rayadas están divididas en caballo, jinete, hora de salida, ejercicio y regreso. Retrocedo por la semana hasta llegar al lunes.

A mitad de la página, en tinta azul, hay una sola línea.

PEPPERCORN — SR. HUGH — SALIDA 6.45 — CIRCUITO DE LA HONDONADA INFERIOR / EJERCICIO LARGO

La columna de regreso está vacía.