17 La hondonada inferior

La hondonada inferior

Leo cruza las puertas de Vellacott cuando falta un minuto para las dos.

Ha recuperado el tiempo sin conducir de forma peligrosa ni una sola vez.

El Berlingo se ha limitado a cambiar de marcha en el momento correcto, tomar cada curva sin vacilar y negarse a quedarse atrapado detrás de un tractor.

Scott ha consultado el reloj tantas veces que sugiere que lo considera personalmente sospechoso.

El camino de entrada asciende entre los potreros.

Bajo la luz plana de noviembre, Vellacott parece menos remoto que el lunes por la tarde, pero no más pequeño.

La piedra gris, las altas chimeneas y las hileras de ventanas se alzan sobre los campos mojados.

Varios caballos pastan tras las vallas pálidas.

Uno levanta la cabeza cuando pasa el Berlingo y después decide que no merece la pena interrumpir el almuerzo por nosotros.

Leo toma la bifurcación de la derecha y se detiene en un lateral de la explanada de grava, dejando libre la amplia curva al pie de los escalones. El reloj del salpicadero cambia a las dos.

Scott se vuelve en el asiento del copiloto.

«Noah».

Dice mi nombre con el peso de una frase más larga.

«Compórtate».

«Siempre lo hago».

Me dirige la mirada de un hombre que no tiene tiempo para reunir las pruebas necesarias, abre la puerta y baja. Leo apaga el motor mientras Scott cruza la grava casi corriendo y sube los escalones de entrada de dos en dos.

La puerta se abre antes de que llegue arriba.

Dorothy está tras ella con un vestido oscuro y un delantal blanco, el pelo sujeto con la misma pulcritud decidida que el lunes. Unos cuantos mechones han vuelto a escaparse. Debía de estar pendiente del sonido del coche.

«Sargento detective. Sir Hugh y Lady Rosamund lo esperan en el salón».

«Gracias».

Scott cruza el umbral. La mirada de Dorothy pasa de largo hacia el Berlingo, del que Leo y yo estamos bajando.

«Señor Yalland».

«Hola, Dorothy. Este es Leo Petit. Es nuestro chófer de emergencia».

Leo la saluda discretamente con la mano por encima del techo de la furgoneta.

«¿Querrían usted y el señor Petit una taza de té mientras el sargento Langdon está con Sir Hugh y Lady Rosamund?»

«Me encantaría».

Scott vuelve la mirada desde el recibidor.

«Té», le digo. «Perfectamente inocente».

Continúa hacia el salón sin dignarse responder.

Dorothy nos guía por el recibidor, cruza la puerta tapizada de paño verde y entra en la cocina.

La habitación no ha encogido desde el lunes. Sobre la mesa central cuelgan cazos de cobre, la porcelana blanca se alza en hileras disciplinadas y la cocina de hierro azul oscuro desprende suficiente calor para hacer que la tarde de noviembre parezca teórica.

Sobre la mesa hay una caja de madera llena de zanahorias, con las raíces surcadas de tierra. La mitad aún conserva penachos de hojas verdes y plumosas. Al resto le han quitado las hojas y la piel, y espera en un cuenco junto a un pelador y un montón creciente de tiras finas de color naranja.

«Yo puedo preparar el té», dice Leo. «Tú sigue con eso».

Dorothy vacila apenas un momento antes de señalar el aparador. «La tetera marrón. El té está en la lata de al lado. El agua acaba de hervir».

Leo se quita el abrigo, lo dobla sobre el respaldo de una silla y se pone a trabajar en la cocina como si todas las cocinas pasaran a ser en parte suyas en cuanto alguien le dice dónde guardan el té.

Me siento a la mesa, prudentemente fuera del alcance del pelador.

Leo mira dentro de la caja. «Son muchas zanahorias».

«Sopa de zanahoria y jengibre», dice Dorothy. Pasa el pelador por otra raíz. «La cocinera pensó que quizá Lady Rosamund podría tomarla. Apenas ha comido nada desde el lunes».

El pelador se detiene al final de la zanahoria. Dorothy le da la vuelta y empieza por el otro lado.

«¿Cómo lo llevan?», pregunto.

«No muy bien». Mantiene los ojos en las manos. «Desde que la señorita Lavinia regresó a Londres el martes por la mañana, apenas han dicho nada. Lady Rosamund pasa la mayor parte del día en su dormitorio. El médico vino el miércoles y dijo que debe intentar comer».

«¿Está enferma?»

«Sobre todo, débil. Cansada. Baja un rato y luego vuelve a subir». Dorothy deja caer la zanahoria pelada en el cuenco. «El ama de llaves no deja de llevarle bandejas. Casi todo vuelve a bajar».

A nuestras espaldas, la porcelana choca contra la porcelana cuando Leo encuentra tres tazas.

«¿Y Sir Hugh?», pregunto.

Dorothy coge otra zanahoria. «Ya hablaba menos que Lady Rosamund antes de todo esto. Desde el lunes, apenas ha hablado. Casi siempre está abajo, en los establos, o ha salido a montar».

Esa parte no es nueva. El lunes Dorothy me dijo que Hugh tiene la costumbre de desaparecer a caballo por la finca después de una fiesta en la casa. El dolor lo ha empujado hacia el mismo silencio, solo que más prolongado.

Leo saca una de las zanahorias sin pelar de la caja y la examina.

«Son preciosas».

«Llegaron de la granja ayer por la tarde», dice Dorothy. «Las hojas apenas han empezado a decaer».

Leo pasa los dedos suavemente entre las hojas verdes. «¿Qué haréis con esto?»

«Los jardineros se llevan todas las mondaduras. Las ponen en el compost».

Leo mira el montón que Dorothy ya ha cortado. Considera una afrenta personal echar al compost cualquier cosa comestible.

«¿Podría quedarme con las hojas?»

Dorothy levanta la vista. «¿Las hojas de las zanahorias?»

«Las hojas tiernas. En Drift preparo con ellas una especie de pesto. Perejil, ajo, nueces y un poco de queso duro. Va bien con las verduras asadas».

Estudia el montón plumoso como si hubiera adquirido un segundo futuro bastante sorprendente.

«Se lo preguntaré a la cocinera».

«Por supuesto».

Dorothy alarga la mano hacia la siguiente zanahoria. «Dirá que sí».

Scott sigue en el salón cuando la cocinera llega veinte minutos después. Su entrada cambia la naturaleza de la cocina. Una tabla de cortar aterriza junto a las zanahorias de Dorothy, aparece un cazo sobre la cocina de hierro y Leo y yo nos convertimos en dos muebles innecesarios.

Después de una breve consulta con la cocinera, Dorothy mete las hojas de zanahoria en una bolsa de papel marrón para él.

«Los caballos están en el potrero oeste», dice. «Podéis ir a verlos si queréis. El jefe de cuadra los ha sacado unas horas mientras el terreno está seco».

No es la forma más halagadora en que me han hecho salir de una habitación, pero lo hace con amabilidad.

Cogemos los abrigos y nos vamos.

El potrero oeste se extiende por debajo de la mansión, separado del camino de entrada por tres líneas impecables de vallas de postes y travesaños.

La hierba está corta por el pastoreo, pero no pelada, y el único barro importante se concentra alrededor de una entrada pavimentada con piedra.

En una esquina hay un abrevadero limpio.

Media docena de caballos avanzan despacio por la pendiente, algunos con oscuras mantas de invierno, arrancando hierba con la concentración de personas a las que les han prometido que no habrá otra comida.

Detrás de la mansión, el terreno desciende hacia la hondonada inferior.

No es un solo campo, sino un largo pliegue verde entre suaves laderas arboladas que baja hacia un arroyo que solo alcanzo a ver en fragmentos de plata.

El valle se estrecha alrededor de un bosquecillo lejano de avellanos y después gira hasta desaparecer de la vista.

Las tierras de Vellacott parecen continuar con él.

Leo lleva la bolsa de papel por la parte superior doblada. Cada pocos pasos, las hojas de zanahoria rozan el interior y producen un crujido seco y furtivo.

Paseamos junto a la valla. Los caballos se mantienen a distancia hasta que uno de ellos levanta la cabeza y nos observa. Un momento después empieza a acercarse, sin prisa pero directamente.

Los establos están a poca distancia a pie de la casa: un largo edificio de piedra alrededor de un patio ordenado, con una zona de aseo cubierta en un extremo.

Las mitades superiores de las puertas de los boxes del lado oeste están abiertas al aire templado.

Unos cuantos caballos asoman la cabeza por encima de las puertas inferiores, masticando despacio bajo la luz dorada pálida que ha encontrado un paso estrecho bajo las nubes.

La yegua que se acerca se detiene al otro lado de la valla del potrero.

Es de color marrón oscuro, casi negro en la parte inferior de las patas, con crines y cola negras y una pequeña estrella blanca entre los ojos.

Tiene el cuerpo profundo, las patas largas y una grupa más ancha de lo que parece estrictamente necesario.

Más allá de eso, mis conocimientos me fallan.

Es muy grande, está muy lustrosa y tiene una forma que sugiere que todo en ella es caro.

«Esta parece la dueña de la casa», digo.

La yegua deja de masticar. Me dirige una larga mirada.

«No le hagas caso», le dice Leo. «Eres preciosa».

Las orejas se vuelven hacia él. Baja la cabeza por encima del travesaño y apoya el suave hocico gris contra su hombro. Leo se ríe y le acaricia un lado de la cara.

«Y fácil de comprar», digo.

«Le gustas».

La voz llega desde detrás de nosotros.

Un hombre corpulento cruza el patio de los establos con una manta de caballo azul marino doblada sobre un brazo.

Tendrá cuarenta y tantos años, quizá, con el pelo oscuro cortado muy corto y encaneciendo por encima de las orejas, y el rostro curtido de alguien cuya jornada laboral transcurre haga el tiempo que haga.

Se reúne con nosotros junto a la valla y señala a la yegua con la cabeza.

«Peppercorn», dice. «Y yo soy Sokai Ames. Jefe de cuadra».

«Noah Yalland. Este es Leo Petit. Hoy somos los chóferes del sargento».

«¿Los dos?»

«Es un puesto exigente».

Una comisura de la boca de Sokai se mueve. Se coloca la manta con más firmeza sobre el brazo.

«¿Estás solo aquí abajo?», pregunto.

«No exactamente. Los demás solo vienen durante el día. Yo empiezo antes y termino después. La mayoría de las tardes, solo estoy yo. Los caballos no siguen los horarios de la casa».