16 El abrevadero de piedra

El abrevadero de piedra

A las diez y media de la mañana del viernes, las nubes se han elevado lo suficiente para dejar claro que no tienen intención de marcharse.

Salgo del camino antes de la entrada pública de Mallowcombe y sigo la vía de servicio que rodea el edificio hasta el aparcamiento del personal, en la parte trasera.

Ya hay un coche de policía. A su lado está la camioneta de trabajo de los Sparrow, reconocible por los laterales de madera y la colección de herramientas detrás de la cabina, ordenadas según un sistema que nunca se me ha revelado.

A través de una de las profundas ventanas del granero veo a Scott y a un agente uniformado moviéndose en el interior. Scott levanta la vista cuando salgo del Escort. Alzo una mano. Él alza su libreta, lo que interpreto como el equivalente oficial.

Voy hacia la puerta trasera del granero cuando oigo correr el agua.

Graham Sparrow está junto al grifo exterior, a la vuelta de la esquina.

El viejo abrevadero de piedra se alza a su lado, con un pequeño surtidor por el que recircula un civilizado hilo de agua que no consigue ocultar para qué se construyó.

Graham ha sacado del extremo menos profundo una cesta de cultivo negra y cuadrada y la sostiene bajo el grifo.

La cesta está perforada como un colador y llena de tierra franca pesada y húmeda bajo una capa de grava.

El agua corre por las ranuras y sobre sus manos.

Una mitad contiene una densa alfombra de pequeñas hojas verdes.

La otra ha quedado aplastada hasta formar un hueco embarrado, con raíces pálidas expuestas y varios tallos sueltos.

Junto a su bota hay una bandeja poco profunda con los tallos magullados que ha retirado y una maceta de vivero atestada de más plantitas con las mismas hojas pequeñas y redondas.

Graham saca de la maceta un manojo con raíces y lo presiona contra la zona dañada.

Afirma la grava a su alrededor con el pulgar.

Raíces devueltas al lugar donde deben estar.

«¿Qué haces?», pregunto.

«Reponiéndola».

Graham sigue presionando la grava.

«¿Reponiendo qué?»

Gira la cesta hacia mí. De cerca, los daños se ven con mayor claridad. Los tallos han sido estirados y partidos, no cortados. Algunas de las hojas redondeadas están magulladas hasta quedar casi negras.

«Han estado tirando de la planta», dice.

Mira hacia el abrevadero. El exceso de agua que observé el lunes ha desaparecido. Por donde corrió, finos abanicos de barro seco forman franjas en el exterior de la piedra y se extienden por el pavimento.

«Julian habría usado las tijeras», dice Graham. «Siempre lo hacía. Cogía lo que quería sin dañar las raíces».

Me inclino hacia una de las hojas que no están dañadas.

«¿Qué es?»

«Berros».

Vuelvo a mirar los tallos desgarrados, las raíces expuestas y las hojas del color de viejos moratones.

«¿Eso se come?»

«Sabe a hierba». Graham presiona otra plantita contra la grava. «A Julian le gustaba en las ensaladas».

El grifo sigue abierto. El pequeño surtidor sigue manando. Graham mantiene la mirada fija en sus manos.

«Aunque ya no hace falta que vuelva a plantarlos».

Lo dice como si acabara de darse cuenta de lo que está haciendo.

«¿Y Darren?», pregunto. «¿Come berros?»

«Darren no es quisquilloso». Graham coloca la última raíz y da un último empujón a la grava. «Julian era lo bastante quisquilloso por los dos».

Las palabras no tienen nada de extraordinario a menos que uno sepa que Julian y Darren compartían algo más que el negocio.

Graham lo sabe. Tal vez siempre lo haya sabido.

Los Sparrow vieron lo suficiente para saber cuándo no mirar, y por lo visto Graham ha decidido que la muerte no es motivo para volverse hablador.

Lo dejo junto al grifo abierto y entro en el granero.

Darren estaba preparando el almuerzo de Julian en el granero.

Compró la lechuga, la lavó en el fregadero de preparación y la dejó escurriendo mientras se duchaba y se cambiaba.

A Julian le gustaban los berros en las ensaladas.

Cuando Darren encontró a Julian en la cocina de la nata, lo agarró por los hombros y lo sacudió.

Se había encontrado un trozo de berro arrancado en la nata y, fuera de la puerta trasera, la planta parecía indicar que alguien se había servido sin detenerse a coger las tijeras.

Coincidencia es una palabra útil. Permite que un hecho se sitúe junto a otro sin que nadie los presente.

Scott está junto a la isla de la cocina con la libreta abierta. El agente está revisando los armarios de la pared del fondo.

«Graham está replantando los berros de fuera», digo.

Scott levanta la vista de la libreta. «¿Cultivan berros aquí?»

«¿Has visto el huerto de la parte delantera? Cultivan salsifí».

Espera.

«Es lo que pasa cuando una chirivía vive de sus rentas».

Scott mira al agente. «Impide que plante nada más. Fotografía el abrevadero, el pavimento que lo rodea y cualquier cosa que Sparrow haya sacado. No dejes que tire nada».

El agente coge de la mesa un estuche de cámara y se marcha.

«Ahora ya no sacarás ninguna huella dactilar de esa cesta», digo. «A menos que quieras la de Graham».

Scott suelta un bufido breve y sin humor. «Eso será una novedad».

«¿Nada?»

«Aparte de la huella de Darren en el corte general de vapor, los forenses no encontraron nada útil en la cocina de la nata. Ni en las cubas, los utensilios o el bidón de leche. Las huellas de Julian estaban donde cabía esperarlas. Ninguna sin identificar».

Miro por la ventana del granero. Fuera, Graham sostiene la cesta mojada mientras el agente habla con él. Su expresión sugiere que la policía está retrasando un trabajo que ya estaba durando demasiado.

«Holly dice que Julian limpiaba la cocina de la nata religiosamente cuando terminaba», continúa Scott. «Todas las superficies. Todas las herramientas. No dejaba allí ni siquiera una taza».

«¿Y el resto de la casa de campo?»

«En la cámara frigorífica encontramos huellas de Julian, Darren, Jonny y Holly.

Todas están justificadas. En la puerta de entregas encontramos huellas de Julian, Darren y Jonny.

Hay más huellas parciales que podrían pertenecer a Holly y Graham, pero están demasiado incompletas y se solapan demasiado para identificarlas».

Miro alrededor del granero. «¿Y aquí dentro?»

«Julian y Darren. También Holly, en las superficies de la cocina. Dice que limpia aquí cada dos semanas».

«Hasta ahora, nada útil».

«Nada que nos lleve más allá de las declaraciones», dice Scott. «Las huellas concuerdan con ellas. No las demuestran, pero tampoco las contradicen».

«Así que habéis ampliado la búsqueda».

Scott deja el lápiz sobre la página abierta.

«Aquí no hay nada fuera de lugar. Todo está exactamente donde Darren dijo que estaría.

La bolsa de viaje en el dormitorio, la ropa del trayecto en el cesto de la colada del baño privado.

Se había usado la ducha y no hay nada que contradiga su versión del lunes por la mañana.

Hojas de lechuga marchitas en el fregadero de preparación».

«¿Algún berro?»

«No».

«Qué lástima».

A la una y cuarto, Scott y yo estamos terminando de almorzar en la barra del Bleeding Gull. Hay dos platos entre nosotros. Shirl lleva tanto tiempo secando el mismo vaso de pinta que sugiere que la limpieza ya no es el objetivo.

«Entonces, ¿qué le pasó a ese pobre chico pijo de la lechería?», pregunta.

Scott dobla la servilleta. «Sabes que no puedo hablar de una investigación en curso».

«Todo el mundo está hablando de ella».

«Eso no mejora las cosas».

«Rita Gubb ha estado preguntando por ahí como si tuviera autoridad. Quién estaba allí, quién se marchó y cuándo, dónde se vio el coche de cada uno. Tiene una libreta».

Scott gime. «Claro que la tiene».

«Dice que no se cayó».

«Hay buenas razones por las que no implicamos a civiles en las investigaciones policiales», dice Scott.

Shirl me mira.

Scott sigue su mirada. «Soy consciente de la ironía».

Baja del taburete y alarga la mano hacia el abrigo.

«Eso significa que tiene razón», dice Shirl.

«Significa que tenemos una cita».

«Ha dejado media patata frita».

Scott se pone el abrigo. «Ponla a cuenta de los gastos de Rita».

El aparcamiento huele a mar frío, aceite de freír y piedra húmeda. Abro el Escort y entramos.

Giro la llave.

El motor de arranque produce un chasquido seco. Todas las luces del salpicadero se apagan.

Lo intento de nuevo, por si el coche ha malinterpretado mis intenciones.

Clic.

«Joder». Mantengo agarrada la llave, como si me negara a aceptar lo que el coche acaba de decirme. «La batería está muerta».

Scott mira el reloj. «Son casi la una y media. Tenemos que estar en Vellacott a las dos».

«¿Puede el agente traer el coche de policía y recogernos?»

«No. Nos falta personal y tiene que mantener Mallowcombe asegurado hasta que podamos levantar la custodia del lugar».

«Entonces vamos a llegar tarde».

Antes de que Scott pueda responder, el Berlingo verde mar de Leo entra en el aparcamiento y se detiene junto a la puerta de la cocina.

«Hola, cariño», dice Leo mientras baja.

Abre las puertas traseras y levanta contra el pecho una caja de panes envueltos en papel.

Salgo del Escort.

«Llegas en el momento perfecto», digo. «Necesitamos que nos lleves en coche a Vellacott».

Leo me mira por encima del pan. Luego mira a Scott.

«La batería está muerta», dice Scott. «Tenemos una cita y ningún coche disponible».

Leo vuelve a mirarme. «¿Qué has hecho?»

«He girado la llave. Ha sido una imprudencia».

Se recoloca la caja entre los brazos. «Dejadme meter esto dentro».

«¿Eso es un sí?»

«Coged vuestras cosas. Levantaré el asiento trasero».

Scott recupera la libreta del Escort mientras yo me cuelgo la cartera al hombro. Leo lleva el pan dentro, luego vuelve y pone recto el asiento trasero. Entramos antes de que tenga tiempo de reconsiderarlo.

Hasta aquí lo de no implicar a otro civil. Hemos reclutado al antiguo amante de Darren para que nos lleve a entrevistar a los padres de Julian.

Nada incómodo en todo esto. En absoluto.