15 Algo caliente

Algo caliente

Scott y yo pasamos la mayor parte de la tarde moviendo nombres y horas por su escritorio. Para cuando paramos, el jueves ha empezado a perder interés por la luz del día.

Regreso en coche a Treggan Bay bajo un cielo del color del agua sucia de fregar los platos. En Saltwind, dejo el Escort junto a la casa de campo y tomo el sendero costero hacia Drift, dejando que el viento me quite de la ropa la comisaría de Kingsbridge.

El mar es un peso oscuro bajo los acantilados. Las luces de Treggan se han encendido una a una, y cada ventana ofrece pruebas de que otras personas han tenido el buen juicio de meterse en casa.

Drift está cerrado. Las sillas están patas arriba sobre las mesas y el enorme ventanal solo refleja el café vacío y, más allá, una franja de agua blanca. Hay una luz encendida en la cocina.

Rodeo el edificio.

A través del cristal de la puerta trasera, veo a Leo inclinado sobre la larga mesa de madera con ambas manos metidas en una masa de pan. Lleva las mangas remangadas por encima de los codos. Tiene harina en una mejilla y en casi toda la camisa, lo que sugiere que el pan se ha defendido.

Me quedo allí mirando más tiempo del estrictamente sensato.

Leo levanta la vista. El cansancio desaparece de su rostro antes de que asome la sonrisa. Alza una mano cubierta de harina y me hace señas para que entre.

El calor me envuelve en cuanto abro la puerta. La levadura, la masa de hojaldre y algo salado llenan la cocina.

«El pastel de pollo y puerro está en el horno», dice Leo. «Estará listo en veinte minutos. Pondré más patatas».

No pregunta si me quedo a cenar. No me dice que soy bienvenido. Sencillamente reorganiza la velada para hacerme un sitio.

Sienta mejor que cualquiera de las dos cosas.

Cuelgo el abrigo junto a la puerta. «Puedo ayudar».

Leo me mira y luego mira la masa.

«Con el pan», aclaro. «No con la investigación».

«El pan no ha hecho nada para merecer que lo investiguen».

«Eso queda por determinar».

Su expresión sugiere que mi competencia con la levadura ya ha quedado establecida sin posibilidad de recurso. No obstante, me señala el fregadero.

Cuando regreso con las manos limpias, Leo me dice que la masa ya ha pasado su primera fermentación. La corta en tres trozos con una rasqueta de metal. Ahora hay que formar bolas sueltas y dejarlas reposar un poco antes de darles la forma definitiva.

«Lleva los bordes hacia el centro», dice. «Luego dale la vuelta y redondéala».

Empiezo a doblar.

«Con suavidad, cariño».

«Lo estoy haciendo con suavidad».

«La estás interrogando».

Aflojo las manos. A mi lado, Leo arrastra su trozo por la mesa hasta que la superficie se vuelve lisa y tensa. El mío parece un cojín mal reparado.

Extiende los brazos y pone sus manos sobre las mías.

«Así».

Juntos hacemos girar la masa contra la madera. Sus antebrazos rozan los míos, cálidos y espolvoreados de harina. El movimiento es breve: tirar, girar, soltar. Bajo nuestras palmas, la forma irregular se recompone.

«Mejor», dice.

Acepto este elogio con la dignidad de un hombre que ha conseguido hacer algo redondo.

Durante un rato solo se oye el suave roce de la masa sobre la madera y el tictac del horno detrás de nosotros.

Entonces Leo dice: «Has estado dándole vueltas a Darren».

Mis manos se detienen.

«Les he dado vueltas a varias personas. Es prácticamente mi profesión».

«No de esta forma».

Amar a alguien que te ha visto mentirte a ti mismo todas las mañanas tiene sus inconvenientes.

Empiezo a hacer girar la masa de nuevo. «¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?»

«Desde hace tiempo. Tenía veintitrés años cuando nos conocimos».

La respuesta llega en voz baja.

«Nos veíamos», dice. «No solo como amigos».

Me concentro en la masa, que de pronto es el objeto más importante de Devon.

«Había deducido que podría haber algo más detrás de los tres besos».

«Ahora ya no hay nada detrás de ellos».

«Lo sé».

Sí que lo sé. Saberlo y sentirlo son vecinos que rara vez se mandan tarjetas de Navidad.

Leo da forma al segundo trozo.

«Supe que era gay cuando tenía dieciséis años», dice. «O sabía a quién miraba. No sabía cómo sería la vida después de eso».

Fuera, el viento empuja la puerta trasera.

«Debía de haber otros hombres gais en Treggan Bay».

«Por supuesto. Ninguno que me lo dijera». Dobla uno de los bordes bajo la masa. «Casi siempre oía la palabra cuando alguien quería hacer que otro chico se avergonzara. O aparecía algo en los periódicos sobre hombres enfermos, peligrosos o ridículos».

Lo dice sin rodeos. Eso hace que resulte más difícil ignorar los años que encierran sus palabras.

«Unos años después, fui a una tienda de prensa de Kingsbridge», continúa. «En el estante superior había una revista con dos hombres en la portada. Solo estaban sonriendo».

El gesto de su boca cambia al recordarlo.

«Me quedé allí el tiempo suficiente para aprenderme el precio. Entonces me di cuenta de que la mujer de la caja conocía a la abuela».

«¿Qué hiciste?»

«Compré Amateur Gardening».

Lo miro.

«¿La leíste?»

«Entera».

«Naturalmente».

«Había un artículo útil sobre los nematodos».

Mi risa escapa hacia la cálida cocina. La de Leo la sigue, más suave pero igual de auténtica. Por un momento puedo ver al chico asustado y al hombre en que se convirtió de pie sobre la misma mancha de harina.

«Darren me habló en una cafetería de Kingsbridge cuando yo tenía veintitrés años», dice. «Él también estaba nervioso. Eso ayudó».

«¿Darren?»

«Le temblaba la mano cuando movió el azucarero».

Pienso en la ropa cuidada y la voz precisa de Darren, cada movimiento controlado hasta que el dolor lo atraviesa. Quizá a veces la compostura no sea más que miedo con años de práctica.

«Estuvimos juntos de forma intermitente durante unos años», dice Leo. «Fue bonito. Era amable. Nunca me trató como si hubiera tardado en aprender algo que todos los demás entendían».

«¿De forma intermitente?»

«No éramos pareja».

«¿Qué? Yo no iba a…»

Leo me dirige una mirada paciente.

«Ibas a preguntar».

«Después de un intervalo prudente».

«Nos importábamos. No estábamos construyendo una vida juntos». Apoya la palma sobre la masa. «Cuando dejó de ser adecuado para mí, se lo dije. Lo entendió. Seguimos siendo amigos».

Sin traición. Sin una herida dramática oculta bajo años de buenos modales. Solo dos hombres que se habían hecho bien el uno al otro cuando hacía falta algo bueno.

Bajo la mirada hacia la bola que tengo bajo las manos.

«Me alegro de que él estuviera ahí», digo.

El hombro de Leo toca el mío. «¿Cuando tú no estabas?»

Las palabras podrían acusarme. No lo hacen.

«Sí».

Estoy agradecido a Darren por haber encontrado a Leo en una cafetería de Kingsbridge cuando Leo llevaba años sin poder siquiera comprar una revista.

Agradecido porque hizo que desear a un hombre pareciera normal.

Agradecido por la amabilidad que yo no le di porque estaba en Londres, construyendo una vida que me exigía no mirar demasiado de cerca lo que había dejado atrás.

Pero Darren también es uno de los dos nombres que Scott ha subrayado esta tarde.

Mintió sobre su viaje. Tenía acceso, motivo y media hora en Mallowcombe que solo puede justificar en parte. Haber sido amable con Leo hace años no es una coartada para la muerte de Julian, y no puedo permitir que mi gratitud se convierta en una prueba.

Ni tampoco la de Leo.

Le echo un vistazo. Está espolvoreando con harina de centeno tres cestas de mimbre forradas de lino, metiéndola con cuidado en las ranuras.

«Scott todavía tiene que investigarlo», digo.

«Lo sé».

«Y no puedo dejar que…»

«Eso también lo sé». Leo deja la lata de harina. «Darren no querría que lo hicieras».

Esto es inoportunamente razonable por parte de los dos.

Leo da a cada bola un último giro para tensarla y después la coloca en una cesta con la junta hacia arriba. Cubre las tres con lino.

«Fermentarán despacio en la cámara frigorífica», dice. «Las volcaré y las hornearé por la mañana».

«Y nadie sabrá que he ayudado».

«Reconoceré la tuya».

«¿Por su carácter superior?»

«Por la parte que intentaste estrangular».

Se lleva las cestas y luego vuelve para limpiar la mesa. Retira solo la harina necesaria para poner dos platos, dos tenedores y un par de tazas desparejadas. Al resto de la cocina se le permite seguir siendo una panadería.

Cuando abre el horno, el olor a pollo, puerros y masa dorada se extiende por la habitación. Saca con un paño doblado un pastel hondo, con la masa hinchada y dorada por encima del recipiente y la salsa burbujeando por un borde.

Anoche comí cinco platos pequeños y perfectos en The Spatula con Issey. Esta tarde me comí un sándwich policial cuyo ingrediente principal era la resignación.

Lo que he esperado durante las dos es esto: algo caliente sobre la mesa de una cocina y que Leo dé por sentado que volveré a casa para comérmelo.