14 Medio sándwich de jamón

Medio sándwich de jamón

El jueves por la mañana salgo de Londres y conduzco directamente hasta la comisaría de Kingsbridge.

A la una y media estoy subiendo los escalones, todavía con Londres en los hombros y un café de área de servicio que intenta disolverme la mucosa del estómago.

Scott levanta la vista cuando aparezco en su despacho.

«Te has tomado tu tiempo».

«Vengo de Londres».

«¿Y?»

«Creía que eso me ganaría algo de compasión».

«Deberías saberlo mejor».

Dejo la cartera en la silla frente a su escritorio.

Scott ha pasado el miércoles haciendo el trabajo que se produce siempre que yo estoy en algún lugar más interesante: tomar declaraciones formales, contrastar las versiones anteriores y convencer a otros cuerpos policiales y empresas privadas para que devuelvan las llamadas.

Sir Hugh y Lady Rosamund son las omisiones más evidentes.

Les ha concedido otro día y ha quedado con ellos en Vellacott mañana por la tarde.

Sobre el escritorio, entre nosotros, hay dos tazas de té y un plato cubierto con film transparente.

Miro el plato.

«¿Eso es el almuerzo?»

«Lo era cuando lo compré».

Bajo el plástico hay cuatro triángulos de pan blanco con jamón y ninguna fuente visible de alegría. Los bordes han empezado a curvarse.

«Sabías que venía».

«Sueles hacerlo».

Esto es lo más cerca que está Scott de decir que me estaba esperando.

Cojo un sándwich. El pan sabe a refrigeración y el jamón, a un cerdo que había perdido la confianza en el proyecto.

«Anoche cené cinco platos», digo.

«Entonces se compensa».

El té es lo bastante fuerte como para considerarse ayuda.

Scott despeja un espacio entre los expedientes. «¿Qué te dio Londres?»

Saco de la cartera los papeles doblados de Issey y se los paso por encima del escritorio.

«Julian era el único propietario de The Spatula. Lavinia lo dirigía, pero no tenía participaciones. El restaurante gana muchísimo dinero, ayudado por el hecho de que sus padres son dueños del edificio y cobran un alquiler simbólico».

Scott despliega la consulta mercantil.

«¿Y Mallowcombe?»

«Julian y Darren poseían la empresa a partes iguales. La familia Marwood sigue siendo propietaria del Barton. La lechería ha perdido dinero desde el principio y The Spatula la ha mantenido a flote».

«¿Fuente?»

«La mayoría de los datos son públicos».

«¿La mayoría?» Scott me dirige la mirada que reserva para las pruebas que jamás sobrevivirán al contacto con un tribunal.

«Es una pista», digo.

«Y no es más que eso».

Lee dos veces la última cifra y luego deja los papeles junto a su libreta.

«Dijiste por teléfono que había algo sobre Lavinia».

«Problemas de dinero».

«¿De qué clase?»

«De la clase imprecisa y llena de disculpas. Alguien la llamó durante la cena. Dijo que un pago había vencido el lunes, que el banco tardaría más de lo que esperaba y que podría conseguir el dinero en otra parte para la semana que viene».

El bolígrafo de Scott se detiene sobre la página.

«¿Oíste todo eso con el restaurante lleno?»

«Arriba la acústica mejoraba».

Levanta la mirada.

«Arriba».

«Había una escalera».

«¿La señorita Marwood te invitó a seguirla?»

«No en términos que un tribunal reconocería».

Anota algo. Sospecho que se refiere a los límites más que a Lavinia.

«¿Con quién hablaba?»

«Ningún nombre. Ninguna cantidad. Se mostró cortés, pero estaba preocupada».

«¿Y estás seguro de que la afectaba personalmente?»

«Dijo “puedo tener el dinero la semana que viene”, no “el restaurante puede tenerlo”. Aparte de eso, no».

Scott asiente una vez. No lo descarta ni le da más peso del que puede soportar.

«De acuerdo», dice. «Empieza por el otro extremo».

Acerca un bloc rayado al espacio entre nosotros y escribe tres nombres a la izquierda.

YOUNG

CLEEVE

MARWOOD

La investigación ha llegado a la fase en que las vidas humanas pueden ordenarse bajo apellidos y discutirse mientras se comen sándwiches.

«Primero, el libro de lotes», dice Scott. «A las ocho cuarenta y dos. Se iniciaron tres cubas; la anotación está escrita con la letra de Julian. A menos que alguien imitara su escritura y conociera su proceso, estaba vivo entonces».

«Así que eso fija el extremo inicial».

«En lo que respecta al intervalo en que pudo ocurrir».

Traza una línea después del nombre de Jonny.

«Jonny Young admite que estuvo en Mallowcombe poco después de las ocho. Tenía un agravio por la posible pérdida del contrato de suministro de leche, tiene mal genio y le propinó a Julian un puñetazo lo bastante fuerte como para dejarle el moratón en la cara».

«Su neumático coincide con la huella de la losa».

«Es compatible con ella. Eso demuestra que la camioneta estuvo allí, cosa que ahora admite. No demuestra cuándo se marchó».

Doy otro bocado al sándwich. El tiempo no lo ha mejorado.

«Él dice que a las ocho y media».

«Y dice que regresó a Lower Rill poco antes de las nueve. Nadie lo vio. Wendy solo sabe que la camioneta estaba en el patio cuando volvió a las nueve y media».

«Quince minutos desde Mallowcombe si los caminos dan problemas».

Scott marca otra hora en el bloc.

«Lo que significa que podría haberse quedado allí, o haber vuelto, hasta alrededor de las nueve y cuarto y aun así haber llevado la camioneta a casa antes que Wendy».

«De las ocho cuarenta y dos a las nueve y cuarto».

«Posible intervalo».

La versión de Jonny incluye una furgoneta que no quería dar marcha atrás. Los caminos de Devon pueden convertir a dos conductores perfectamente educados en enemigos mortales por seis pies de asfalto. También suelen producir testigos.

«Hasta que alguien independiente me dé una hora, Jonny Young no tiene coartada», dice Scott, y subraya el nombre una vez.

«Motivo, violencia demostrada y un intervalo sin cubrir».

«Una combinación tranquilizadora».

«No he dicho que sea tranquilizadora».

Desplaza el bolígrafo hasta Darren.

«El hotel de Aztec West confirma que dejó la habitación a las seis y media, como dijo. El personal de recepción lo recuerda y la cuenta se saldó entonces».

«Si condujo directamente hasta Treggan Bay, el horario encaja», digo. «De sobra. Mick y Wendy lo sitúan en el pueblo poco después de las nueve».

«Y ahora admite que llegó a Mallowcombe sobre las nueve y media. No llama a la ambulancia hasta las diez».

Scott escribe 9.30–10.00.

«Media hora en el granero», digo. «Ducha, ropa, cereales y una lechuga lavada con esmero».

«Según él. Parte de eso está respaldado por lo que encontramos. La bolsa, la ropa, el dormitorio compartido. Nada de ello explica cada minuto».

Scott gira hacia sí una de las hojas de Issey.

«Poseía la mitad de la lechería. Se oponía a la importación desde Jersey por el coste y porque creía que Julian dirigía el negocio según sus gustos y no según la aritmética. Eso nos da una disputa con dinero de por medio».

«Salvo que la muerte de Julian es desastrosa para él. Mallowcombe pierde a quien elabora su producto, el apoyo de The Spatula y quizá hasta el propio Barton. Darren posee la mitad de una empresa situada en tierras ajenas».

«Matar a alguien suele ser una mala planificación financiera».

«Eso debería estar en un cartel».

«Un motivo no tiene que parecer sensato después. Solo tiene que tener sentido en ese momento».

También subraya el nombre de Darren.

«Su amante, su socio, la primera persona que llegó allí… y mintió sobre cuándo llegó».

«Todos son motivos para investigarlo», dice Scott. «Ninguno de ellos convierte su dolor en una actuación».

La corrección es discreta y merecida.

Levanto el té.

«De acuerdo».

El tercer nombre espera en la página.

«Lavinia», digo. «Dirige el negocio que tiene éxito y no posee nada de él. Darren dice que a veces le molestaba ser la hermana competente a la sombra del hermano dorado. La muerte de Julian puede dejarle The Spatula, dependiendo de su testamento, y ahora sabemos que debe dinero a alguien».

«Estamos comprobando el testamento. Hasta entonces, la herencia es una posibilidad, no un hecho».

«Aun así, es suficiente para preguntar».

«Suficiente para preguntar», coincide Scott.

Dibuja dos puntos en el papel y los une con una línea.

«Su versión la sitúa en Vellacott poco después de las diez. La comprobación del trayecto sitúa Mallowcombe a treinta minutos en condiciones normales».

«Así que, si pasó por la lechería y aun así llegó cuando dice, tuvo que marcharse a las nueve y media».

«Como muy tarde».

«Darren llegó entonces. Si aparcó en el camino o en el aparcamiento del personal, debería haber visto su coche al entrar».

«O haberse cruzado con su coche en el camino. Si utilizó el aparcamiento de visitantes, los Sparrow deberían haberlo visto cuando salieron del cobertizo».

«A menos que llegara mucho antes».

Scott pasa a una nota aparte.

«Su edificio tiene un guardia de seguridad de servicio durante la noche. La vio bajar con una bolsa de viaje y marcharse a las cinco y media».

«¿Del oeste de Londres a Mallowcombe?»

«Hice que comprobaran la ruta desde el edificio, no desde Londres en general. Con las carreteras despejadas y sin parar, el trayecto más rápido verosímil es de unas cuatro horas».

Hago el cálculo.

«Las nueve y media».

«En el mejor de los casos. Tendría que marcharse de Mallowcombe en cuanto llegara».

«Podría conducir más rápido».

«Durante cuatro horas, por esas carreteras, para luego entrar en la lechería, matar a su hermano, alterar la escena y marcharse sin que Darren ni los Sparrow la vieran». Scott da unos golpecitos en la línea con el bolígrafo. «No es físicamente imposible. No es un intervalo verosímil».

Traza una raya corta sobre el nombre de Lavinia.

«Así que nos quedan Jonny y Darren».

«Son los dos sospechosos evidentes con motivo y oportunidad».

«¿Y los Sparrow?»

«Ningún motivo que hayamos encontrado. Les caía bien Julian.

Ambos dependían de Mallowcombe para cobrar sus sueldos, y su muerte pone esos sueldos en peligro.

Sus versiones los sitúan juntos en el cobertizo durante unos diez minutos después de llegar a las nueve menos diez.

Fue entonces cuando oyeron la discusión».

«Un marido y una mujer se proporcionan coartada mutuamente».

«Lo cual no es lo mismo que una coartada independiente. El horario acota la parte central del intervalo, pero no descarta a nadie. No sabemos si la discusión y la muerte fueron el mismo suceso».

Miro la esquina de sándwich que queda. Se ha secado hasta adoptar una forma adecuada para archivarla.

«¿Y los padres?»

Scott se recuesta.

«Aún menos. Ningún motivo que conozcamos. Ninguna disputa de la que nadie nos haya hablado. El personal doméstico dice que ambos coches permanecieron en Vellacott toda la mañana».

«¿Lady Rosamund?»

«Desayunando con un huésped durante casi todo ese tiempo».

«¿Y Sir Hugh?»

«El personal dice que salió a montar temprano. Hablaré con él mañana».

«Entonces Lavinia llegó poco después de las diez», digo.

«Según los tres».

Scott reúne los papeles en una sola pila. En el bloc rayado, Jonny y Darren siguen subrayados. Lavinia está tachada. Los Sparrow y los padres no han llegado a la página.

«Al menos tengo dos sospechosos sobre los que trabajar», dice.

Así es el optimismo en la comisaría de Kingsbridge: medio sándwich de jamón y dos posibles asesinos.