13 La segunda sonrisa #3

La primera planta solo ocupa la parte delantera y un lateral de la antigua sala de impresión.

Un rellano estrecho desemboca en pasillos tenues entre estanterías metálicas.

Ningún empleado se mueve entre ellas. Desde abajo llega el sonido amortiguado del comedor, que sube y baja, lo bastante cerca para oírlo y demasiado borroso para distinguirlo.

Como pensaba: almacén.

En la parte delantera del edificio, con vistas a la calle, una puerta está entreabierta. La luz se cuela por la abertura y se extiende sobre las tablas del suelo.

Lavinia está hablando dentro.

«Sí. Lo sé».

Hay una pausa.

«Sé que vencía el lunes. Lo sé, de verdad, y lo siento».

Su voz de restaurante ha desaparecido. Sigue siendo educada, pero el control se ha tensado alrededor de algo cercano a la súplica.

«Puedo tener el dinero la semana que viene».

Otra pausa.

«No. No del banco. Eso va a tardar más de lo que esperaba».

Silencio del interlocutor invisible. Lavinia espira.

«No importa. Puedo organizarlo de otra manera».

Su voz baja aún más.

«Sí, lo entiendo. Siento las molestias. De verdad».

Doy un paso más cerca.

«Lo llamaré la semana que viene. En cuanto esté hecho».

Una silla se mueve dentro de la oficina.

Retrocedo con rapidez y me deslizo en la sombra tras la estantería más cercana.

Lavinia se despide. Un segundo después, sale por la puerta de la oficina con el móvil apretado contra la palma.

Se detiene bajo la débil luz del rellano y se alisa la falda con ambas manos. Entonces inspira y ensaya una sonrisa. El primer intento desaparece. El segundo permanece.

Baja las escaleras.

Como dijo Issey: sin esfuerzo.

Cuando haya transcurrido un intervalo adecuado, podré seguirla con la expresión compungida de un caballero que ha confundido un almacén privado con el lavabo. Hasta entonces, examino las estanterías.

Hay torres de manteles blancos doblados, fardos de servilletas de la lavandería y cajas de delantales limpios.

Las copas de vino de repuesto están boca abajo en cajas con separadores.

Hay platos blancos apilados junto a velas, tarjetas de menú impresas y fuentes demasiado grandes o peculiares para el uso corriente.

Un pasillo contiene latas precintadas, botellas de aceite, cajas de agua mineral y papel de aluminio suficiente para conservar una catedral modesta.

Un armario climatizado para vinos zumba contra la pared del fondo.

Cerca de la oficina, hay tres cajas de transporte poco profundas de contrachapado bajo una estantería de ropa de mesa empaquetada.

Una lleva una etiqueta de transporte color ocre. Mi francés de colegial alcanza a entender EXPÉDITEUR sobre una dirección del octavo distrito de París. Debajo, DESTINATAIRE precede a:

L. MARWOOD THE SPATULA CRESSET MEWS LONDON W1

Un albarán estrecho grapado a una esquina indica la ruta: París, Calais y Dover. Unas letras rojas dicen FRAGILE y HAUT, acompañadas de dos flechas para beneficio de cualquiera cuyo francés sea peor que el mío.

Ya han extraído de la tapa los clavos que la aseguraban. Debería dejarla en paz.

Esto es una observación, no una decisión.

Levanto la tapa con cuidado.

Dentro hay cajas de cartón entre rollos de lana de madera. Levanto la tapa de la más cercana.

Un par de zapatos descansa bajo capas de papel de seda.

Son de satén negro, con la punta afilada y apoyados sobre unos tacones que se curvan hacia dentro como comas.

Diminutas cuentas de azabache cruzan cada zapato en un diseño demasiado preciso para haber sido aplicado por alguien a quien pagaran por cantidad.

Han limpiado las suelas de cuero pálido, pero aún quedan arañazos tenues. Alguien los ha llevado, con cuidado.

En el interior hay un nombre estampado en oro. No significa nada para mí.

Sé poco sobre zapatos de mujer, aparte de su hostilidad general hacia las aceras, pero incluso yo distingo que estos no proceden de una tienda corriente. Parecen menos fabricados que encargados, y los han empaquetado como si Francia nos hubiera confiado a un miembro menor de la realeza.

Los restaurantes tienen almacenes. Lavinia dirige el restaurante. No hay nada extraordinario en encontrar algunas de sus pertenencias entre la ropa de mesa y las copas de repuesto.

Vuelvo a colocar el papel de seda, la tapa de la caja y la tapa de la caja de transporte. Después espero otro medio minuto antes de regresar abajo.

Lavinia está de pie junto a nuestra mesa.

Desde el otro lado de la sala, veo que Issey le sonríe. Lavinia señala los platos.

«Todo ha estado excelente», dice Issey mientras me acerco.

«Me alegro». La sonrisa de Lavinia está pulida y cansada. «Gracias por venir esta noche».

«No nos lo habríamos perdido».

Lavinia inclina la cabeza y se dirige hacia la mesa siguiente sin verme.

Vuelvo a deslizarme en el banco.

Issey me agarra de la manga y tira de mí las últimas pulgadas.

«¿Y bien?»

«Un almacén, una oficina y Lavinia disculpándose por teléfono».

Su mirada se agudiza.

«¿Por qué?»

«Un impago. Vencía el lunes. El banco está tardando más de lo que esperaba y ha prometido conseguir el dinero en otra parte para la semana que viene».

Issey mira hacia el otro lado de la sala. Lavinia sonríe a otro invitado.

«Esa mujer tuya que hace que todo parezca fácil», digo, «está sosteniendo bastante más que el comedor».