13 La segunda sonrisa #2
«Dos veces».
El primer plato llega antes de que pueda decidir si eso resulta tranquilizador.
Colocan ante nosotros dos cuencos blancos y anchos. En el centro hay modestos charcos de algo pálido, decorados con aceite verde y una lámina de trufa. El camarero lo llama velouté y describe el ajo con el respeto que suele reservarse para un obispo fallecido recientemente.
Lo pruebo.
El velouté resulta ser sopa de judías, colada hasta haber olvidado de dónde procede.
«¿Y bien?», pregunta Issey.
«Muy bueno».
«Pareces decepcionado».
«Esperaba que el aceite de trufa hiciera algo teatral».
«Es comida, Noah. No es Sebastian».
La sopa es excelente. Esto es un inconveniente, porque la burla resulta más fácil cuando algo la merece.
A continuación llegan las vieiras: tres discos dorados colocados a distancias cuidadosas sobre un plato alargado, con puré de manzana y jengibre entre ellos y salsa de hinojo trazada alrededor del borde.
En cualquier sala con menos confianza, esto sería marisco con puré de manzana de postín. Aquí, el plato tiene suficiente porcelana vacía para insistir en lo contrario.
Estamos a mitad del plato cuando se abre la puerta junto a la cocina y aparece Lavinia.
Lleva una falda negra y una blusa gris perla, lo bastante sencillas para el luto y lo bastante elegantes para la sala.
Tiene el pelo recogido con pulcritud. La mujer que vi en Vellacott estaba sentada muy erguida junto a su madre, manteniendo la compostura porque alguien tenía que hacerlo. Esta noche está en movimiento.
Se detiene en la primera mesa.
Un hombre se levanta para tomarle ambas manos.
La mujer que está a su lado dice algo que hace que Lavinia cierre los ojos durante un instante demasiado largo.
Cuando vuelve a abrirlos, la espera una sonrisa profesional.
Está extendida en una fina capa sobre el dolor; más que ocultarlo, le da permiso para mostrarse en público.
Lavinia les da las gracias. Pregunta si la comida está bien. Recuerda el nombre de la mujer.
Después pasa a la mesa siguiente.
Bajo la cabeza sobre las vieiras.
«Sutil», murmura Issey.
«Estoy comiendo».
«Te escondes detrás de una salsa de hinojo».
«Ofrece una cobertura excelente».
Aún no quiero que Lavinia me vea. No se me ocurre ninguna explicación para mi presencia que no empiece por sentía curiosidad por las finanzas de tu hermano muerto y se deteriore a partir de ahí.
Issey observa a Lavinia cruzar la sala.
«Esa es la mujer que hizo rentable este lugar».
«Julian era el chef».
«Julian preparaba la comida. Ella hace que el restaurante funcione». Issey levanta la copa. «Mírala. Conoce a la mitad de la sala, ha recordado dos alergias y ha aceptado seis pésames sin permitir que ninguno acabara girando en torno a quien se lo daba».
Lavinia se detiene junto a una pareja de ancianos. Se inclina para oír a la mujer, le toca el hombro y hace una discreta señal a un camarero antes de seguir adelante.
«Hace que parezca fácil», digo.
«Las mujeres como Lavinia siempre lo hacen. Así es como la gente no advierte el esfuerzo».
A continuación llega el rodaballo. Es pescado con puré, salvo que el puré es de apionabo y, por tanto, está permitido en Charlotte Street. Un puré de perejil forma tres marcas verdes sobre el plato, cada una demasiado deliberada para retirarla con el pescado.
Lavinia continúa su lento recorrido mientras comemos.
Recibe dolor, elogios y pequeñas quejas con la misma atención serena.
Un comensal cerca de la barra le cuenta que Julian cambió una vez un plato por algo que ella dijo.
Lavinia sonríe como si oyera la historia por primera vez.
Quizá sea así. Quizá esta noche le exija hacer que cada recuerdo parezca recién convertido en algo precioso.
Para cuando llega el venado, ha alcanzado nuestra mitad de la sala.
Han servido el Crozes-Hermitage. Issey lo prueba, asiente una vez y consigue que el camarero parezca aliviado. El venado es ciervo, nabo, setas y salsa de carne, aunque decirlo en voz alta probablemente haría que nos echaran.
También está extraordinariamente bueno.
«Te lo estás pasando bien», dice Issey.
«Estoy investigando».
«¿Sobre qué?»
«Si el jugo de enebro es salsa de carne con ambiciones sociales».
«¿Y?»
«Los hallazgos son prometedores».
El postre llega cuando Lavinia alcanza una mesa situada a tres de la nuestra.
Por fin, el plato contiene sustantivos que podría usar sin riesgo en casa: tarta, helado de manzana y clotted cream.
El membrillo está dispuesto en brillantes láminas superpuestas, el sorbete de manzana verde forma un óvalo perfecto y un generoso rizo de nata de Mallowcombe descansa junto a ambos. Es un postre, pero con iluminación.
El teléfono móvil de Lavinia gorjea.
Lo saca del bolsillo de la falda y lo mira. Por primera vez desde que entró en la sala, su compostura no se limita a debilitarse. Se desploma.
«Discúlpenme», dice a la mesa.
Se vuelve, responde a la llamada y se dirige hacia la escalera junto a la pared. Habla demasiado bajo para que su voz llegue hasta nosotros. Un momento después desaparece sobre nuestras cabezas.
Dejo la cuchara.
Issey mira la escalera y después a mí.
No pregunta.
Salgo del banco justo cuando se acerca nuestro camarero. Sin mirar en mi dirección, Issey levanta la copa de vino.
«Disculpe», dice. «¿Cuánto tiempo ha decantado el Crozes-Hermitage?»
La respuesta no puede importar en absoluto, lo que me indica que importa muchísimo.
El camarero se vuelve hacia ella. Paso por detrás de él y llego a la escalera.
Arriba, el calor y la conversación se desvanecen.