13 La segunda sonrisa

La segunda sonrisa

A las ocho y media, Issey y yo entramos en Cresset Mews, un corto callejón adoquinado que sale de Charlotte Street, en Fitzrovia, Londres.

The Spatula ocupa la planta baja de un edificio de imprenta reconvertido a mitad de la calle.

A través de las ventanas, la antigua sala de impresión se eleva casi dos plantas, con las luces suspendidas de largos cables negros.

Una escalera estrecha asciende junto a una pared de ladrillo hacia las antiguas oficinas de arriba.

La fachada es de piedra pálida y cristal oscuro, con el nombre del restaurante en pequeñas letras plateadas junto a la puerta.

El letrero es discreto de ese modo que solo pueden permitirse las cosas caras.

Quien necesite que esté escrito en letras más grandes probablemente no tenga reserva.

Issey se detiene bajo el toldo.

«He tenido que llamar por teléfono a tres personas antes de conseguirnos una mesa para esta noche».

«Y, sin embargo, aquí estamos».

«Esa no es la cuestión. Tienes que planificar mejor tu vida».

«Asesinaron a un hombre el lunes. Ha dificultado organizar la semana».

«Ya eras desorganizado antes del asesinato».

Le abro la puerta.

«Podrías intentar mostrarte agradecida. Te invito a cenar».

«Tú pagas la cena», dice al pasar junto a mí. «Yo estoy aquí por la historia».

«Eso ha sonado casi agradecido».

«No lo estropees».

Dentro, una joven vestida de negro recoge nuestros abrigos y encuentra el nombre de Issey en el libro de reservas. No se menciona a las tres personas que al parecer han sufrido para ponerlo allí.

El restaurante es más largo de lo que parecía desde la calle.

Unos paneles de fresno claro suavizan las viejas paredes de ladrillo.

El acero cepillado capta la luz tenue detrás de la barra, y altos paneles de vidrio esmerilado ocultan la cocina sin llegar a esconder su movimiento.

Los manteles blancos cubren las mesas con precisión geométrica.

La sala ha sido diseñada para parecer hecha sin esfuerzo por personas que trabajaron muchísimo y facturaron en consecuencia.

No hay ningún altar dedicado a Julian. Solo una fotografía en blanco y negro sobre una mesa estrecha cerca de la entrada, en la que aparece con el uniforme blanco de chef y la cabeza echada atrás mientras ríe.

A su lado hay un cuenco bajo de cristal lleno de romero y rosas blancas.

La gente se detiene al pasar. Algunos tocan el borde de la mesa; otros apartan la mirada con rapidez.

El comedor está lleno.

Las conversaciones son más silenciosas de lo que serían un miércoles normal, pero bajo ellas persisten los sonidos habituales del restaurante: cubiertos contra porcelana, corchos al salir de las botellas y camareros que murmuran descripciones de comida que pronto será visible.

El dolor ha bajado el volumen sin molestar a las reservas.

Nos conducen a una pequeña mesa cuadrada cerca de la ventana delantera, situada entre dos bancos tapizados enfrentados. En cada puesto hay una tarjeta color marfil bajo el encabezamiento:

JULIAN MARWOOD — UN HOMENAJE

Debajo, las decisiones de esta noche ya están tomadas.

Velouté de judías blancas y ajo asado, aceite de trufa

Vieiras a la plancha, puré de manzana y jengibre, salsa de hinojo y cebollino

Rodaballo asado, puré de apionabo y perejil

Lomo de venado de Exmoor, nabo confitado, setas silvestres y jugo de enebro

Tarta templada de membrillo y almendra, clotted cream de Mallowcombe Barton y sorbete de manzana verde

Esta es la clase de menú capaz de hacer que un hombre se sienta poco cualificado antes de que llegue el pan.

En circunstancias normales, se esperaría de mí que supiera si un velouté es una sopa, una salsa o algo que Sebastian podría ponerse por casa.

Esta noche, por suerte, el menú es fijo.

La cocina ha tomado todas las decisiones de antemano y la ignorancia está incluida en el precio.

Me deslizo en el banco que mira hacia la sala.

Issey mira el banco vacío de enfrente y luego a los comensales que hay detrás.

«Hazme sitio».

«Hay un asiento entero esperándote».

«Ese asiento mira hacia una pared».

«Me mira a mí».

«Como decía».

Me aparto. Ella se desliza a mi lado y despliega la servilleta sobre su regazo.

Desde la calle, a través del cristal oscuro, probablemente parecemos una pareja en una cita entre semana, sentados innecesariamente juntos. A tres pies de distancia, Issey usa mi hombro izquierdo como cobertura mientras examina a todas las mujeres del restaurante.

Se inclina hacia mi oído.

«¿Cuál es Lavinia?»

«Aún no la he visto».

«¿Estás seguro?»

«Pasé la tarde del lunes en el salón de sus padres. Recuerdo qué aspecto tiene».

«El dolor cambia a la gente».

«No la convierte en otra persona».

Su mirada se desplaza hacia la barra y después hacia las puertas junto al cristal esmerilado de la cocina.

«Ella dirige el restaurante. Estará en alguna parte».

«Intenta contener tu emoción. Hemos venido a comer».

«Tú has venido a comer. Yo he venido a observar».

«Las vieiras quedarán destrozadas».

Se acerca un camarero con una carta de vinos encuadernada en piel. La deja entre nosotros, mira cómo estamos sentados y decide con profesionalidad que no es asunto suyo.

Issey abre la carta.

«El Crozes-Hermitage de 1990», dice en menos tiempo del que yo necesito para encontrar Francia. «¿Podría abrirlo a tiempo para el venado, por favor?»

«Por supuesto, señora».

Se lleva la carta.

La miro.

«¿Qué?»

«Nada. Estoy siendo agradecido».

«Tú me invitaste».

«Te invité a cenar. No me ofrecí a comprar un viñedo pequeño».

«Entonces planifica mejor tus finanzas».

Se inclina y levanta un pequeño bolso negro de junto a sus pies. Parece diseñado para contener un pintalabios, una llave y quizá un secreto cuidadosamente editado. De él extrae un fajo doblado de papel de fax lo bastante grueso como para desafiar las leyes que rigen el espacio.

«Los datos financieros que me pediste antes».

Cojo el fajo.

«Te los pedí hace tres horas».

«Sí».

«¿Y ya los tienes?»

«¿Qué imaginabas que había estado haciendo desde que te fuiste?»

Las páginas superiores muestran las conocidas casillas apretadas y la letra borrosa de una consulta mercantil. Una línea diagonal del fax se desvanece en una esquina.

«The Spatula pertenece a Julian», dice Issey. «Por completo. Lavinia dirige el local, pero no posee ninguna parte. Sus padres tampoco».

Paso una página.

«¿El edificio?»

«Ese pertenece a Sir Hugh y Lady Rosamund. Le cobran a Julian un alquiler de un grano de pimienta».

«¿Un grano de pimienta de verdad?»

«Una cantidad simbólica. Menos que tu vino».

«Tu vino».

«Nuestro vino. No te pongas mezquino por la gramática».

La hoja siguiente contiene columnas de cifras y un total final que me hace volver arriba y repasarlas de nuevo.

«¿Un restaurante gana tanto dinero?»

«Uno de éxito puede hacerlo. Las mesas están llenas, los precios son altos y su mayor gasto habitual se ha reducido a algo ceremonial. El acuerdo es muy generoso».

«Unos padres que apoyan».

«El apoyo suele ser más hermoso cuando se expresa mediante propiedades en Londres».

El camarero trae pan en un plato blanco alargado. Cada panecillo apenas supera el tamaño de una pelota de golf y está colocado en ángulo. Cojo uno y continúo repasando los papeles.

«Así que The Spatula goza de buena salud».

«Escandalosamente. Julian tiene gusto, reputación y un comedor lleno de personas dispuestas a pagar por experimentar ambos».

«Tenía».

Los ojos de Issey se dirigen brevemente hacia la fotografía junto a la puerta.

«Sí», dice. «Tenía».

El ruido de la sala se aleja durante un momento. Entonces dejan una copa en otra mesa y alguien cerca de la barra se ríe antes de recordar dónde está.

Issey toca la mitad inferior del fajo.

«Mallowcombe Barton Creamery se registró hace trece meses. Julian Marwood y Darren Cleeve. Participaciones iguales».

«¿El Barton?»

«Sigue perteneciendo a la familia Marwood. La empresa lo utiliza con el mismo tipo de alquiler de un grano de pimienta. Es propietaria del negocio, no de la tierra que hay debajo».

Eso convierte a Darren en socio a partes iguales de una empresa situada dentro de la propiedad de otra persona. Igual, siempre y cuando los Marwood sigan abriendo la puerta.

Llego al final de los documentos públicos.

«No hay cuentas».

«Todavía no. La empresa es demasiado nueva».

Issey separa de la parte posterior un conjunto más fino de hojas. El papel es más barato y las cifras están mecanografiadas en columnas sencillas, sin encabezamientos oficiales. Hace una mueca antes de entregármelas.

«Esta es la parte dolorosa».

«¿De dónde las has sacado?»

«La consulta mercantil es pública».

«¿Y esto?»

«Esto requirió encanto».

«¿El tuyo?»

«Una parte».

Espero.

Ella coge un panecillo.

«Si me obligas a explicarlo, me volveré mucho menos encantadora».

Bajo la mirada hacia la hoja. El primer mes termina entre paréntesis. El segundo también. El patrón continúa hasta octubre.

La lechería ha perdido dinero desde el principio.

Hay pagos de The Spatula a intervalos, y cada uno llega antes de que el saldo acumulado se vuelva imposible. El exitoso comedor de Julian ha mantenido a flote su lechería de Devon.

«Darren nos dijo que The Spatula cubría parte de las pérdidas», digo. «Dijo que no podía continuar».

«No podía. No de una manera sensata». Issey abre el panecillo. «Los beneficios no son un monedero con dinero de sobra. El restaurante sigue teniendo personal, proveedores, impuestos y todas las demás cosas aburridas que impiden que los negocios sean historias sobre grandes cifras».

«Pero no estaba a punto de hundirse».

«No. La lechería es un mal negocio, pero aún no está muerta».

Comparo la pérdida final con los beneficios de The Spatula en su último ejercicio completo.

«Julian podía permitirse mantenerla en marcha».

«Durante un tiempo». Issey aparta una miga de la página. «Según estas cifras, The Spatula gana lo suficiente en un buen año para cubrir todo lo que Mallowcombe ha perdido hasta ahora».

Golpea el total del restaurante con una uña roja.