12 Duelo con reserva

Duelo con reserva

El miércoles pertenece a Scott.

Tiene entrevistas formales, comprobaciones de antecedentes, llamadas telefónicas y el tedioso trabajo administrativo de resolver un asesinato.

Resulta que el atractivo de la labor policial consiste sobre todo en convencer a varias personas de que den dos veces la misma respuesta y luego rellenar un formulario que confirme que lo han hecho.

Yo tengo un apellido.

St John Dalrymple.

Al mediodía, el Escort nos ha llevado a él y a mí hasta Londres.

La redacción de The Chronicle está en plena combustión de mitad de semana.

Los teléfonos suenan por toda la tercera planta con humores enfrentados.

Una máquina de fax expulsa páginas curvadas mientras un subeditor las ataca con un lápiz.

Las impresoras tosen, los fluorescentes zumban y un periodista cerca de la mesa de noticias explica por qué su artículo de doce pulgadas no puede perder seis sin volverse difamatorio.

Nadie levanta la vista cuando llego. Es la bienvenida más cálida que he recibido en toda la semana.

Issey está en su despacho acristalado, sosteniendo una prueba corregida con el brazo extendido. Frente a ella hay un joven periodista con la expresión de un hombre que observa a un cirujano decidir qué extremidad es la menos esencial.

«O estaba furioso o no lo estaba», dice. «Si estaba muy furioso, búscame una segunda fuente».

Tacha la palabra ofensiva, devuelve la prueba y repara en mí.

«Noah. Has venido en un día difícil».

El periodista escapa.

«¿El cierre?»

«La delincuencia». Se sienta y alarga la mano hacia otra página. «La delincuencia va en aumento. Tengo dos atracos a mano armada, un apuñalamiento en una discoteca y un concejal que cree que sus formularios de gastos se rellenaron solos. Tres posibles noticias de apertura y una sola portada».

Lo dice con el agravio cansado de una mujer abrumada por el desorden público. La emoción destella en sus ojos.

«Un día oscuro para la civilización».

«Peor para la segunda noticia». Señala la silla. «Siéntate. ¿Qué ha pasado?»

Antes de que pueda responder, la cabeza de Clive aparece por la puerta.

Tiene los hombros tan encorvados como siempre, el pañuelo del bolsillo es color burdeos y lleva un fajo de pruebas doblado bajo un brazo. Parece que lleva desde el desayuno caminando entre emergencias y espera llegar al almuerzo por accidente.

«Yalland. He oído que estabas aquí». Entra por la puerta. «Buenas noticias. Esta mañana, el consejo ha aprobado seguir adelante con la adquisición de la Gazette».

«¿La de Kingsbridge?»

«A menos que hayas evaluado otra sin decírmelo. Aún debe concluir la diligencia debida, pero vamos a seguir adelante. Cabecera local, redacción local. La producción, la publicidad y la edición se incorporan al grupo de The Chronicle».

«¿Y el personal?»

«Revisaremos los puestos duplicados».

«Personas», dice Issey. «Según el libro de estilo».

Clive le dirige la mirada tolerante de un hombre que sabe que es mejor no empezar.

«Tu informe defendía la conveniencia de mantener una auténtica redacción local», me dice. «El consejo estuvo de acuerdo. Adquirimos un periódico, no solo su nombre y un teléfono».

Es más de lo que esperaba. Intento no demostrarlo, por si Clive confunde la gratitud con la disponibilidad.

«Hel estará encantada».

«Conozco a Hel. Lo dudo».

«Buena observación».

Clive recoloca las pruebas bajo el brazo. «Hablaremos de la estructura regional cuando los contratos estén en marcha».

«Estructura regional».

«Supervisión. Asegurarnos de que las cabeceras locales sigan teniendo voz».

«Responsabilidad antes que salario», dice Issey. «Otro término útil de la casa».

Clive la ignora con la concentración que proporciona una larga práctica. «¿Qué tal la vida en el campo?»

«Eficiente. En el campo, hasta la clotted cream puede abrir portada. Solo necesita un cadáver y una discusión sobre la procedencia de la leche».

Clive alza las cejas. «¿Hay material?»

«Hay una investigación de asesinato en curso».

«Así que no hay material».

«Todavía no».

Issey se recuesta en la silla. «Ha desarrollado ética. Debe de ser algo que hay en el agua del pozo».

«En Londres tenía ética».

«Tenías a Jurídico».

«El mismo efecto práctico».

Clive me señala con las pruebas dobladas. «Toma notas. Si se convierte en material publicable, quiero verlo primero. Y no desaparezcas otra vez hacia Devon antes de que hablemos».

«Ahí está ese cálido toque de la dirección».

«Bien. Todo el mundo contento». Se vuelve hacia la puerta, se detiene y mira atrás. «Me alegro de verte, Noah».

Y se marcha, ya en dirección a alguien que grita por las páginas de economía.

Issey lo observa cruzar la redacción.

«Va a ofrecerte el puesto regional».

«Va a ofrecerme supervisión regional. Los puestos tienen salario».

«Y despachos».

«Y gente preguntando por qué su artículo de doce pulgadas se ha convertido en uno de seis».

«Lo echas de menos».

Al otro lado del cristal, alguien descuelga un teléfono de golpe, se rechaza un titular y otra persona pide a gritos el texto de la edición final como si se hubiera escapado escaleras abajo.

El ruido me atraviesa con la facilidad de una corriente conocida.

«A veces», digo.

La expresión de Issey se suaviza durante casi medio segundo. Luego levanta el teléfono.

«Martin, abre con el atraco a la joyería. Pon los gastos del ayuntamiento debajo del pliegue y manda el texto del apuñalamiento a Jurídico. Volveré dentro de dos horas».

Cuelga el auricular y alarga la mano hacia su abrigo.

«Qué bien. Podemos examinar tu crisis profesional más tarde. Dime por qué vamos a visitar a Sebastian».

El Escort mete el morro en un espacio estrecho ante una hilera de anticuarios y se detiene con seis pulgadas libres por delante y, por detrás, una distancia que lo mejor es describir como una decisión editorial.

Issey mira por la ventanilla trasera.

«Podrías acercarte más».

«También podría quitar ahora el parachoques y ahorrarle la molestia al otro conductor».

Ella abre la puerta. «La vida en el campo te ha vuelto tímido».

«En el campo hay aparcamiento».

La luz de noviembre ya ha empezado a menguar entre las hileras de casas georgianas.

La calle huele a piedra mojada, diésel y café de algún lugar cercano.

Ante nosotros, el escaparate de Sebastian exhibe tres muebles bajo lámparas cuidadosamente dispuestas: una mesa estrecha y dorada, un biombo pintado y una silla tan delicada que parece diseñada para alguien sin peso ni codos.

Issey espera junto al Escort.

«La última vez no fuiste precisamente cordial con Sebastian».

«Me miró como si hubiera traído carcoma».

«Insinuaste que comerciaba con objetos robados».

«Pregunté por la procedencia».

«Preguntaste como si la procedencia llevara pasamontañas».

Cierro el coche.

«Lady Selena St John Dalrymple fue la última invitada que salió de Vellacott el lunes por la mañana. Dorothy les sirvió el desayuno a ella y a Lady Rosamund. Quiero hablar con ella. Y Sebastian es el único St John Dalrymple que conozco».

Issey me dirige una larga mirada. Algo se ilumina en sus ojos y luego queda guardado.

«Bien», dice con un cuidado apenas excesivo. «Esperas que sepa quién es Lady Selena».

«No puede haber muchas», digo. «Aunque, entre las clases altas, un apellido puede ocultar todo un árbol genealógico. No quiero correr riesgos».

«¿Crees que te la presentará después de la última vez?»

«A Sebastian le gusta saber cosas que los demás ignoran. Pienso sacar provecho de esa cualidad».

«Por fin. Periodismo».

La tienda no ha cambiado. La madera oscura reluce bajo luces tenues.

Pequeños y hermosos objetos esperan dentro de vitrinas con la serenidad de cosas que han sobrevivido a varios propietarios y esperan sobrevivir a varios más.

El aire huele a cera de abeja y bergamota, y a dinero demasiado antiguo para anunciarse.

El mismo apuesto ayudante se desliza hacia nosotros, con el traje gris marengo impecable y una memoria al parecer excelente. Su mirada roza mis zapatos con el cansado reconocimiento de una vieja ofensa.

«Señorita Ashford. Señor Yalland».

Nos conduce a la zona de asientos y trae té antes de que ninguno de los dos lo pida. La porcelana es fina, el té excelente y las galletas están dispuestas en un plato de plata con suficiente espacio entre ellas para dejar claro que cualquier avaricia sería advertida.

Una voz llega desde la planta superior.

«Issey. Londres ha soportado tu abandono con un valor extraordinario».

«Te vi la semana pasada».

«Exacto. La reconstrucción puede llevar años».

Sebastian aparece en el rellano con una mano apoyada ligeramente en la barandilla.

Desciende con la gracia solemne de un hombre que llega tarde a la inauguración de su propio retrato.

Su chaqueta es verde oscuro, su camisa color crema y un pañuelo de seda florece en su bolsillo de un modo que el de Clive jamás conseguiría.

Besa el aire junto a la mejilla de Issey.

Entonces me ve.

«Señor Yalland. Qué recurrencia tan inesperada».

«Es un placer que me recuerde».

«No fue un placer, pero sí memorable».

Se acomoda en la silla frente a nosotros y acepta una taza del ayudante.

«¿Qué me ha traído esta vez? Por favor, diga que no tiene ni tabaco ni una etiqueta de prueba policial».

«Una pregunta».

«Mucho más difícil de tasar».

«¿Conoce a los Marwood de Vellacott?»

Sebastian levanta la taza.

«Una familia encantadora».

Hace que encantadora suene como una clasificación privada cuyo significado solo está al alcance de los miembros.

«¿Los conoce personalmente?»

«Noah, en nuestro círculo uno conoce a todo el mundo. La alternativa es admitir que no lo invitaron a uno, y la sociedad es extraordinariamente cruel con las personas sinceras».

«¿Visita Vellacott?»

«Tan pocas veces como permiten los buenos modales».

«¿No le caen bien los Marwood?»

«He dicho que eran encantadores».

«Lo ha hecho sonar provisional».

«La familia no es el problema. Vellacott está invadida por los caballos».

«Tienen unos cuantos».

«Con uno ya sobraría. Le echan a uno el aliento encima». Sebastian se toca la solapa con dos dedos, como si recordara una herida. «No respetan la sastrería y consideran que la cachemira es algo que se proporciona para que se limpien la boca».

Issey coge una galleta. «Una vida brutal».

«Te burlas porque no has sufrido».

«¿Pero conoce a Lady Rosamund?», pregunto.

«Por supuesto. Selena le tiene mucho cariño. Son amigas desde hace años, lo que significa que Selena va a Vellacott y yo envío mis disculpas siempre que parece probable que los caballos superen en número a las personas».

«¿Así que conoce a Lady Selena St John Dalrymple?»

Sebastian me mira como si hubiera preguntado quién es el dueño del palacio de Buckingham.

«¿Que si la conozco?» Alza las cejas. «Noah, me casé con ella».

La galleta que acabo de morder elige este momento para convertirse en parte estructural de mi garganta.

Toso con fuerza suficiente para invocar al ayudante con una servilleta de lino. Se me llenan los ojos de lágrimas. Está claro que siempre había esperado algo así.

Issey se ríe demasiado fuerte. Se inclina sobre el té con los hombros temblorosos. Cuando levanta la vista, tiene los ojos húmedos.

Lo sabía.

La mirada junto al coche. La cuidadosa pregunta. Lo sabía y dejó que cayera de lleno en la trampa.

«Su instinto periodístico es excelente», consigue decir. «Sus demás deducciones necesitan una segunda fuente».

Sebastian espera hasta que puedo respirar.

«Una regla útil en todos los ámbitos».

Siempre he supuesto que a Sebastian le interesan los hombres, basándome en pruebas que no resistirían a un subeditor. Una esposa tampoco resuelve la cuestión. Me gano la vida exigiendo corroboración y, al parecer, he abandonado ese principio porque un hombre entiende la cachemira.

El progreso ético es difícil mientras uno inhala una galleta de mantequilla.

Me seco los ojos.

«Esperaba que pudiera ponerme en contacto con ella».

«¿Con Selena?»

«Si está dispuesta».

Issey coge otra galleta. «Noah quiere preguntar por el lunes por la mañana en Vellacott».

La diversión de Sebastian se desvanece.

«Selena está en casa. Hoy no recibe a periodistas de investigación».

«No estoy escribiendo sobre ella».

«Todo el mundo dice eso justo antes del primer párrafo».

«Lo dice en serio», interviene Issey. «La investigación del asesinato sigue abierta».

Sebastian me estudia por encima del borde de la taza.

«Le diré a Selena que ha preguntado por ella. Puede decidir si quiere hablar con usted. Pero hoy no».

«¿Conocía bien a Julian?»

«Desde que era niño. Selena está de luto». Su voz pierde parte de su teatralidad. «Lavinia se lo contó ayer. A la hora del almuerzo, la noticia ya había recorrido el círculo de restaurantes de Londres».

«¿Lavinia ha vuelto a Londres?»

«Volvió para ocuparse del restaurante. Personal, proveedores, reservas. La muerte es espantosamente administrativa». Baja la mirada hacia el té. «La pobre está destrozada. Julian y ella estaban muy unidos».

«¿Cómo consigue mantener abierto The Spatula?»

«Negándose a parar. Todas las noches de esta semana hay cenas de homenaje. Los menús de Julian, sus platos favoritos, gente diciendo cosas tiernas ante un vino muy bueno. Después, el domingo celebran un Salón del Recuerdo».

Issey alza las cejas. «¿Un salón?»

«Una reunión por la tarde. Amigos, comensales, proveedores. Menos velatorio y más champán. Julian habría detestado los sándwiches de jamón bajo film transparente».

«¿Y Lady Selena va a asistir?»

«Naturalmente. Esta mañana reservó nuestras entradas».

Me detengo.

«¿Entradas?»

«El aforo del restaurante es limitado. Están casi agotadas».

No tiene nada de extraño. The Spatula es caro y siempre ha sido necesario reservar mesa. Puede ser completamente práctico; incluso puede ser exactamente lo que Julian habría querido.

Pero lleva muerto dos días y su duelo ya tiene un número de reserva.