11 Demasiados ojos

Demasiados ojos

Cuando la pequeña hoja sale de la cocina de la nata, ya tiene un nombre además de un número.

Una vez fotografiadas y medidas las superficies visibles, el técnico de la escena empieza a vaciar los recipientes.

Pasa una rasqueta ancha de plástico por el primer lote exterior y transfiere la nata estropeada a una cubeta blanca con tapa.

Se desprende en pliegues pesados, de color marfil bajo una superficie dorada y arrugada.

En cualquier otra sala parecería indecentemente lujosa.

Aquí, cada pasada deja al descubierto el acero frío.

El bidón de leche Island-Jersey permanece junto al recipiente central, todavía dentro de su marcador numerado. Vacío. Con la etiqueta a la vista. Yace allí menos como una pieza de equipo desechada que como una acusación.

Darren lo mira fijamente.

La sala ha cambiado mientras estábamos en ella. El escalón caído todavía puede sugerir un accidente. La válvula elevada todavía puede sugerir una caída. Pero la nata de más, los registros de Lower Rill y la hoja no pertenecen a la misma historia sencilla.

«¿Señor Cleeve?», dice Scott.

Darren no responde.

Leo le toca el codo. «Darren. El sargento le está preguntando».

Darren da un respingo y se vuelve. «Perdón. ¿Qué decía?»

«Necesito hacerle algunas preguntas más».

«Por supuesto». Darren vuelve a mirar una vez el bidón vacío. «¿Quieren usar el granero?»

Cuando se han quitado los monos y los cubrezapatos, Darren saca un aro de llaves del bolsillo de la chaqueta.

Elige una sin vacilar y abre la puerta del jardín del granero.

Scott observa cómo gira la llave. «¿Por qué tiene una llave de la casa del señor Marwood?»

La mano de Darren permanece sobre el pestillo.

«Tengo llaves de todo el recinto. Del granero, de la granja, de los armarios de la oficina, de la caseta de máquinas y del cobertizo».

«¿Por qué?»

«Julian no siempre estaba en el recinto. Las entregas, los contratistas y la oficina tenían que seguir funcionando cuando él estaba en Londres». Darren abre la puerta. «Yo llevaba el negocio. Habría sido bastante difícil sin acceso».

Los armarios de la oficina y la caseta de máquinas son parte del negocio. El granero es la casa de alguien. La respuesta de Darren justifica pulcramente todas las llaves salvo aquella por la que ha preguntado Scott.

Nos reunimos alrededor de la isla de cocina con encimera de piedra donde Darren habló con nosotros ayer.

Solo cuando Leo deja una cesta de mimbre sobre la encimera me doy cuenta de que debe de haber vuelto al Berlingo a buscarla.

El aroma de pan caliente y mantequilla escapa de debajo de un paño doblado.

Según mi experiencia, las investigaciones policiales rara vez vienen acompañadas de cruasanes recién hechos. Quizá eso explique su reputación.

Leo se acerca a mi oído.

«No has estado en el café esta mañana».

Hay acusación en el susurro, como si acudir al Drift a desayunar se hubiera convertido en mi responsabilidad y yo hubiera incumplido con ella.

Una calidez se abre paso en mi pecho con una rapidez embarazosa.

Levanto el paño y cojo un cruasán. Leo me lanza una mirada que dice que esto no constituye una disculpa, y luego se vuelve para llenar el hervidor.

Scott abre su libreta.

Los pequeños sonidos domésticos dejan de importar.

«Señor Cleeve, ayer me dijo que salió de su hotel a las seis y media, paró en el área de servicio de Exeter y llegó a Mallowcombe poco antes de las diez».

Darren se sienta frente a él. «Sí».

«Eso no era cierto».

El color abandona el rostro de Darren.

«Dos testigos lo sitúan dentro de la tienda de Mick Honeysett poco después de las nueve. El señor Honeysett afirma que permaneció allí hasta aproximadamente las nueve y diez».

Scott continúa con el mismo tono uniforme. «Mick's está a quince minutos de aquí. ¿Dónde estuvo entre las nueve y diez y las diez?»

Los ojos de Darren se desplazan una vez hacia la escalera.

«No podía ir a ninguna parte. No de inmediato. Cuando salí de la tienda, mi coche estaba bloqueado por padres que dejaban a sus hijos en el colegio. Esperé».

«¿A las nueve y diez?»

«Sí».

«El tráfico habitual de la entrada al colegio ya debería haberse despejado a esa hora».

Darren levanta la vista como si acabara de ocurrírsele un detalle útil.

«El minibús llegó tarde».

El bolígrafo de Scott se detiene. «¿Qué minibús?»

«El minibús escolar. Recuerdo que entró demasiado deprisa. El conductor frenó con fuerza delante de las puertas y bajó con aspecto furioso».

«¿A qué hora?»

«No lo recuerdo con exactitud».

«¿Antes o después de que saliera de la tienda?»

«Después».

«¿Cuánto tiempo después?»

Los dedos de Darren se cierran unos en torno a otros sobre la encimera.

«No lo recuerdo».

Scott espera.

El hervidor empieza a refunfuñar detrás de nosotros.

«Darren», dice Leo sin volverse. «Tienes que contárselo».

«Yo…»

Darren mira a Leo y después baja la vista hacia sus manos. La vergüenza aparece en su rostro antes que confesión alguna.

La reconozco porque llevo desde mayo manteniendo esa misma expresión en un estado excelente, desde que me di cuenta de que estaba enamorado de Leo y respondí tratando mi propio corazón como una prueba que convenía ocultar a las autoridades.

Esto no es labor detectivesca. Es un fugitivo que reconoce a otro por la calidad de su escondite.

El hervidor se apaga con un clic.

Leo sirve café en una taza y la deja delante de Darren. Su mano aprieta brevemente el hombro de Darren.

Darren traga saliva.

«Salí del pueblo poco después de las nueve y diez», dice. «Vine directamente hasta aquí y llegué poco antes de las nueve y media. Aparqué en la parte trasera».

«¿Lo vio alguien?»

«Que yo sepa, no. Graham y Holly trabajaban en la parte delantera. Sabía que estarían allí; preparaban los parterres para la visita del viernes».

«¿Adónde fue?»

«Aquí dentro. Puse el hervidor y dejé la lechuga en remojo en el fregadero de preparación. Julian me había pedido que comprara para el almuerzo».

El colador ya no está, pero recuerdo su lugar junto al fregadero. Recuerdo el cuenco de cereales y la taza de café usados en el otro extremo de la encimera.

Scott dice: «¿Y después?»

Darren contempla el café que Leo le ha preparado.

«Subí mi bolsa de viaje a nuestro dormitorio».

Los ojos de Scott se alzan de la libreta.

«¿Nuestro dormitorio?»

Darren cierra los ojos.

«Vivo aquí con Julian».

Nadie corrige el tiempo verbal.

Cuando vuelve a abrir los ojos, la expresión de Scott apenas ha cambiado. Su voz se vuelve más baja, pero no menos precisa.

«¿El señor Marwood y usted mantenían una relación?»

«Sí».

«¿Desde cuándo?»

«Más de un año».

«¿Y esta es su residencia principal?»

«En la práctica. Sí».

«Pero dio a la policía una dirección de Kingsbridge».

«Alquilo un piso allí. Recibo allí el correo. A veces me quedo, cuando hay demasiado movimiento aquí».

«Demasiado movimiento», dice Scott. «¿O demasiados ojos?»

Darren aprieta con más fuerza la taza.

«Demasiados ojos».

«Pero no estuvo en el piso de Kingsbridge el domingo por la noche».

«No. Me alojé en el hotel cerca de Almondsbury, como le dije. Vine aquí en coche por la mañana».

«¿Y después?»

Darren inspira, pero eso no lo alivia en absoluto.

«Me duché y me cambié. Volví a bajar, comí cereales y me tomé el café. Sobre las diez crucé hasta la granja para buscar a Julian».

«Pasó media hora en el recinto sin ir a ver cómo estaba».

«Eso no era inusual. Cuando el vapor estaba en marcha, no quería que lo interrumpieran».

«¿Su bolsa de viaje está ahora arriba?»

«Sí. La ropa que llevaba durante el viaje está en el cesto de la colada del baño en suite. Por si eso sirve de algo».

«Sirve. Tendremos que examinar el dormitorio, el baño en suite, la bolsa y esa ropa».

«Por supuesto».

Darren asiente.

«Entiendo qué impresión da todo esto», dice. Su voz cuidadosa ha empezado a deshilacharse por los bordes. «Yo lo encontré. Lo amaba. Y mentí sobre la hora a la que llegué».

Sus ojos se desvían un instante hacia las ventanas del jardín.

«Aprendimos a tener cuidado. Pensé que podría mantener nuestra casa al margen de esto». Traga saliva. «Fue una estupidez».

Scott lo estudia.

«No tiene esa opción, señor Cleeve. No decide qué hechos forman parte de la investigación de una muerte».

Darren aprieta la mandíbula como si se preparara para un impacto.

«No. Lo siento».

«¿Quién sabía que mantenía una relación con Julian Marwood?»

Los ojos de Darren se dirigen hacia Leo.

«Unos pocos amigos íntimos. Lavinia».

«¿Lavinia Marwood?»

«Sí. Ella conocía la vida privada de Julian mucho antes que yo. Supo lo nuestro casi desde el principio».

«¿Quién más?»

Darren mira por la ventana. Al otro lado del cristal, Graham Sparrow empuja una carretilla por el sendero del jardín con la cabeza gacha.

«Sospecho que algunas personas lo adivinaron. No se sentían cómodas sabiéndolo, así que fingían no verlo. Eso nos convenía a Julian y a mí».

Quizá esa fuera parte de la razón por la que Julian confiaba en los Sparrow. Veían lo suficiente para saber cuándo no mirar.

Scott pasa una página.

«¿Alguien le guardaba rencor a Julian?»

El sonido que hace Darren es casi una risa.

«Julian podía ser autoritario en materia de comida.

También era la clase de persona cuya aprobación deseaba la gente».

Una leve ternura dolorida aparece en su rostro.

«The Spatula no se construyó solo sobre su paladar.

La gente venía para que él reparara en ella, la elogiara y, de vez en cuando, la insultara.

Que Julian fuera Julian constituía la mitad del éxito del restaurante».

«¿Y su hermana?»

«Ella le administraba el restaurante. Lavinia decía a veces que era exasperante crecer con el chico de oro como hermano y luego pasarse la vida adulta escuchando a desconocidos decirle lo extraordinario que era».

«¿Había resentimiento entre ellos?»

«No en el sentido que usted quiere decir. Lavinia lo protegía con ferocidad». La atención de Darren vuelve a posarse en el café. «Protegió su vida privada durante años. Julian podía ser menos discreto de lo que imaginaba».

«¿Y Jonny Young?»

Darren se queda inmóvil. Ambas manos se cierran alrededor de la taza.

«No creerá que él…»

«No le pregunto qué cree que pienso». La voz de Scott permanece baja. «Le pido hechos, señor Cleeve. Ayer decidió qué hechos podía conocer yo. No vuelva a hacerlo».

Darren se estremece.

«Lo siento».

«Ayer dijo que se oponía a la prueba de la isla. ¿Lo sabía Jonny?»

«No».

«¿Por qué no?»

«Porque Jonny se lo habría tomado como una amenaza para el contrato y como un insulto».

Darren frota el asa de la taza con el pulgar.

«Julian pasó meses probando leche de granjas de Devon antes de elegir Lower Rill.

Su rebaño incluye vacas Jersey y la leche se adaptaba al proceso.

Pero Julian quería procedencia. No vacas Jersey en Devon.

Leche producida en Jersey, transportada hasta aquí refrigerada, con las islas del Canal en la etiqueta y en el menú».

«¿Qué pensaba hacer?»

«Disuadir a Julian. Creía que la prueba dejaría claros los costes».

«Así que no le dijo nada a Jonny».

«No tenía sentido provocar a los Young por un plan que aún esperaba detener. Su leche es excelente. No podíamos permitirnos perderlos».

Scott cierra la libreta.

«Necesitaremos una declaración completa de su parte. Hasta entonces, no retire ni lave nada».

«Por supuesto».

«Y si hay algún otro hecho que haya decidido que es privado, este es el momento».

Darren lo mira.

«No lo hay».

Scott deja que el silencio ponga a prueba esa respuesta antes de levantarse.

«Puede marcharse con el señor Petit, pero debe seguir disponible. No vuelva a entrar en el granero hasta que termine el examen».

«Sargento…»

Scott levanta la vista.

Las manos de Darren no han soltado la taza.

«Si hubiera ido directamente a la cocina de la nata cuando llegué, en vez de entrar primero aquí…» La voz se le quiebra en la pausa. «¿Seguiría Julian con vida?»

Scott no responde de inmediato.

«Aún no puedo decirle cuándo murió», dice. «Pero no tenía ningún motivo para pensar que estuviera en peligro. No puede responsabilizarse por no saberlo».

Darren baja la mirada hacia el café.

El rostro de Scott permanece sereno. El dolor está en sus ojos, aparece y desaparece.

Recuerdo la carretera a Vellacott y la parte del trabajo que odia: encontrarse en medio del peor día de otra persona sin una respuesta capaz de abarcarlo.

Darren le ha pedido un pasado diferente.

Scott solo puede ofrecerle la verdad, con toda la bondad que es capaz de darle.

Fuera, Leo coloca una mano en la parte posterior del brazo de Darren y lo guía hacia el Berlingo. Darren se marcha sin mirar la lechería. Un momento después, el motor arranca y la furgoneta verde mar atraviesa la puerta con Darren en el asiento del acompañante.

Scott y yo regresamos a la cocina de la nata.

La doctora Lang se ha marchado. El técnico de la escena da una última vuelta lenta por la sala y coteja su lista con los marcadores numerados antes de que se autorice retirar nada más.

La mayor parte de la nata ha sido transferida a cubetas precintadas.

Los dos recipientes exteriores solo contienen manchas pálidas y restos dorados.

En el recipiente central, el raspado ha dejado al descubierto una línea irregular de nata cocida en la parte baja del acero, muy por debajo de la marca húmeda dejada por la mezcla más profunda.

Hay una escala de medición fijada junto a ella, y un marcador numerado nuevo registra la muestra de residuos tomada antes de que continuara el raspado.

El bidón vacío de Island-Jersey sigue tumbado de lado.

«Tanto Darren como Jonny se oponían a la leche de la isla», digo.

«Por motivos diferentes».

Scott se acerca al recipiente central y se detiene delante.

Me reúno con él.

La tarjeta del lote está atada con pulcritud al asa. Sus letras oscuras miran hacia la sala.

PRUEBA ISLAND-JERSEY

NATA SEPARADA

18 L — MANTENER REFRIGERADA

«Estaba lleno y en el frigorífico cuando Jonny lo vio», digo.

Scott señala con la cabeza el recipiente raspado. «Ahora el bidón está vacío y ese recipiente contenía aproximadamente dieciocho litros de más».

«Con la etiqueta a la vista».

«Exhibiéndose».

Miro el escalón caído, el control elevado y el recipiente contra el que Julian podría haberse golpeado en una caída accidental. Ninguna de esas cosas requiere un bidón de Jersey vacío colocado junto a su cuerpo.

«Quien vertió la nata adicional quería que encontráramos el recipiente», digo. «Señala la discusión de Darren con Julian y el temperamento de Jonny, que por lo general entra en una sala varios minutos antes que él».

Scott mira la etiqueta. «Lo que significa que deberíamos preguntarnos quién quería que nos fijáramos en ellos».

Las letras negras nos miran desde el otro lado del acero frío.

El bidón no es algo que quien mató a Julian olvidara. Es algo que quería que leyéramos.

Y desde ayer hemos hecho exactamente lo que dice.