8 Té tras la puerta de fieltro verde #2

Al pie de la escalera, un teléfono negro descansa sobre su propia mesa pulida. Tiene un dial circular, un auricular pesado y el aspecto general de algo capaz de sobrevivir a una guerra de asedio.

«Qué objeto antiguo tan bonito», digo. «¿Todavía funciona?»

Dorothy vuelve a reír. «Es el teléfono de la casa».

«Caramba. ¿En serio?» Vuelvo a mirar el inflexible auricular. «Pensaba que formaba parte de la estructura».

«Le ofrecieron uno nuevo a lady Rosamund. Dijo que este nunca le había fallado».

A su lado hay un libro ancho encuadernado en cuero, cerrado sobre una cinta a modo de marcador. Una pluma de plata descansa en la ranura del lomo.

«Mensajes», dice Dorothy siguiendo mi mirada. «Quien responde los anota, o nadie recuerda quién llamó para hablar con quién».

El libro parece llevar anotando mensajes telefónicos desde que la gente aún consideraba los teléfonos una impertinencia.

Dorothy ya sigue caminando. La sigo a través de una puerta tapizada de fieltro verde.

La cocina es más grande que mi piso de Bermondsey y está mucho mejor organizada.

Unos recipientes de cobre cuelgan sobre una mesa central.

Una cocina de color azul oscuro emite un calor constante, y unas estanterías abiertas sostienen hileras disciplinadas de porcelana blanca.

El aire huele a té, tostadas y los restos de algo horneado con nuez moscada.

Dorothy llena el hervidor y saca dos tazas de un armario.

«El té de la cocina se toma en estas», dice. «Las tazas buenas están todas en el carrito».

«Estas tazas tienen asas diseñadas para dedos humanos. Siempre lo he considerado una ventaja».

Coloca una delante de mí. «Se conforma con poco, señor Yalland».

«Noah. Y me esfuerzo mucho por conseguirlo».

«Dorothy».

«¿Cuánto tiempo llevas en Vellacott, Dorothy?»

«Nueve meses. Casi diez».

«¿Te gusta?»

«Sí». Echa té con una cuchara en una tetera marrón.

«Los días laborables suelen ser tranquilos.

Tenemos un descanso después de recoger el desayuno, cuando no hay huéspedes que nos necesiten, y otro por la tarde.

Los fines de semana pueden ser ajetreados cuando lady Rosamund tiene invitados.

El lunes por la tarde ya se vuelven a oír los relojes».

«Parece que los relojes han tenido un fin de semana difícil».

«La casa estaba llena». Dorothy vierte agua hirviendo en la tetera. «Incluso después de que dos cancelaran».

«¿Un grupo para montar a caballo?»

«Algunos montaron. Otros prefirieron el fuego».

Ya he conocido antes esta clase de fin de semana en el campo.

Las clases altas hacen negocios insistiendo en que no se está haciendo ningún negocio.

Un terreno puede cambiar de manos entre el faisán y los petits fours, sin dejar más constancia que una carta de agradecimiento y una invitación a Ascot.

«¿Se marcharon todos ayer?»

«Todos menos lady Selena St John Dalrymple. Se quedó hasta esta mañana».

El nombre me llama la atención. St John se pronuncia Sinjin, porque las clases altas inglesas tratan la ortografía como una oferta inicial. Ya conocí a un Sebastian St John Dalrymple, junto con sus antigüedades y su relación flexible con la propiedad ajena.

«¿Una amiga de lady Rosamund?»

«Una amiga de hace mucho. Esta mañana se sentaron poco antes de las ocho y estuvieron allí casi dos horas. Hablaron sobre todo; apenas desayunaron». Dorothy lleva la tetera a la mesa junto con un plato de galletas de mantequilla. «Les llevé más café dos veces».

Lo cual sitúa a lady Rosamund en la casa durante todo el intervalo probable de la muerte de Julian.

«¿Sir Hugh se reunió con ellas?»

«No. No suele hacerlo después de uno de esos fines de semana concurridos. Había salido».

«¿Adónde?»

«Ah, no había salido de la finca», dice Dorothy. «Su coche estuvo aquí todo el día. Supuse que había ido a montar. Los lunes por la mañana suele recorrer la finca a caballo. Le gusta un poco de tranquilidad después de tener la casa llena».

«¿Lo vio marcharse?»

«No. Estaba poniendo la mesa para el desayuno». Me dedica un leve encogimiento de hombros a modo de disculpa. «Solo sabía que no estaba en la casa».

Así que no es una coartada para sir Hugh. Más bien la forma de una costumbre.

Dorothy sirve el té y se sienta frente a mí.

«¿Conocías bien a Julian?», pregunto.

«En realidad no. Solo llevo aquí nueve meses y él estaba ocupado con la cremería. A veces venía a comer. La señorita Lavinia viene más a menudo».

«¿Tenían una relación estrecha con sus padres?»

«Eso creo. Lady Rosamund siempre decía que no los veía lo suficiente, lo que solía significar que quería tenerlos aquí a ambos todas las semanas». Dorothy empuja hacia mí las galletas de mantequilla. «Aunque a ninguno de los dos le importaban mucho los caballos».

«Una opinión peligrosa en esta casa».

«Sir Hugh pensaba eso. La señorita Lavinia dice que el olor se le mete en el pelo. El señor Julian prefiere las cocinas».

El presente cae entre nosotros.

Dorothy baja la mirada hacia su té. «Lo siento. No quería…»

«No has hecho nada».

Durante un instante, la cocina queda en silencio salvo por la cocina de hierro y el leve tictac de un reloj sobre el aparador.

Al otro lado de la puerta verde, Scott pide a Lavinia que explique las horas anteriores a la muerte de su hermano.

Aquí, Dorothy y yo estamos sentados ante la amplia mesa de la cocina, con tazas corrientes entre las manos, mientras Vellacott absorbe las noticias de mala gana, habitación por habitación.

Dorothy levanta la taza, no para brindar, solo para calentarse. Yo levanto la mía.

Durante un rato, ninguno de los dos hace otra pregunta.