9 La cocina fría

La cocina fría

El café molido vive en una lata al fondo de un armario de Saltwind.

Cuando hago palanca para quitar la tapa, huele débilmente a café y con fuerza a armario. No recuerdo cuándo lo compré. La fecha de consumo preferente se ha borrado, quizá por vergüenza.

Últimamente, la mañana ocurre en Drift.

Ocurre en la mesa junto a la ventana, con el mar al otro lado del cristal y un café que aparece antes de que lo haya pedido debidamente. Leo se mueve entre el mostrador y la cocina, trayendo calor, pan y la sugerencia poco razonable de que se ha organizado un nuevo día para mi beneficio.

Esta mañana estoy en Saltwind.

Echo con una cuchara los posos ancianos en una cafetera de émbolo y vierto agua hirviendo. Se elevan un instante, lo reconsideran y se hunden.

Podría ir andando a Drift. Tardaría unos minutos. Podría llamar a la puerta azul pálido, ver a Leo abrirla y descubrir que he pasado la noche comportándome como un idiota.

O podría encontrar la cafetería a oscuras.

Hay razones excelentes por las que Leo podría haberse quedado con Darren.

Darren encontró muerto a Julian. Si lo que sospecho es cierto, ha perdido mucho más que un socio.

Ha pasado un día respondiendo preguntas de la policía mientras casi todo el mundo todavía cree que solo compartían negocios. Leo es su amigo. Leo es amable.

A mi imaginación le interesan menos las razones excelentes. Basta darle una cafetería vacía para que aporte contexto con un entusiasmo indecente: el dolor de Darren, la mano de Leo en su nuca. Una noche larga. Las tres equis de la tarjeta atada al tarro de nata.

Bajo el émbolo de la cafetera.

El resultado sabe a agua caliente, polvo quemado y orgullo herido.

Me lo bebo de todos modos.

Al tercer trago, lamento mi terquedad. Al cuarto, me planteo si algo puede describirse legalmente como café solo porque un grano pasó alguna vez por el edificio.

El móvil emite un fino pitido electrónico desde la mesa de la cocina.

El mensaje es de Scott.

FORENSES DE VUELTA EN MB. A LAS NUEVE.

Sin saludo. Sin explicación. Y, lo más importante, sin invitación.

Por otro lado, tampoco hay instrucciones de que me mantenga alejado. Buena parte de mi amistad con Scott se ha construido sobre esta frágil distinción.

Vierto el resto del café por el fregadero.

La cocina de la nata está más fría sin el vapor.

Ayer, la sala respiraba alrededor de Julian.

Las tuberías chasqueaban, el metal conservaba el calor y el olor dulce de la nata cocida llenaba cada espacio que no ocupaban los vivos.

Esta mañana, todo está inmóvil. El olor permanece, pero se ha aplanado hasta convertirse en leche fría, calor antiguo y algo ligeramente metálico bajo ambos.

Las tres cubas están donde estaban ayer. Julian ya no está. Los marcadores numerados permanecen alrededor de la cuba central, junto con el escalón de madera caído y los oscuros hilos de sangre atrapados en la nata alterada.

Scott me ha puesto cubrezapatos desechables y un mono blanco y me ha dicho dos veces que no toque nada. Entrelazo ambas manos a la espalda para demostrar que al menos uno de nosotros entiende la seriedad de la ocasión.

La mujer que está junto a la cuba de la muerte es la doctora Christine Lang, la patóloga a la que ayer vi salir de la casa de labranza con un mono blanco con capucha y un maletín plateado.

Hoy lleva la capucha bajada. Tiene el pelo oscuro, corto y surcado de canas en las sienes.

Las canas son lo único que impide que parezca más cerca de los treinta que de los cuarenta.

Mira primero a Scott, luego a mí y de nuevo a Scott.

«Recortes presupuestarios», dice. «Ahora contratamos a idiotas».

«A mí no me han contratado».

«Ese es el recorte presupuestario».

La boca de la doctora Lang se mueve una fracción. «Se queda donde pueda verlo».

«La historia de mi vida», digo.

«Y no toca nada».

«Esa parte es más reciente».

Scott me lanza una mirada de advertencia.

La doctora Lang abre un expediente delgado sobre la mesa de acero inoxidable.

«Hallazgos preliminares», dice. «El informe completo tendrá que esperar a la histología».

Scott asiente.

Gira una de las fotografías hacia nosotros. Solo muestra una parte del rostro y la mandíbula de Julian. Aun así, aparto la mirada antes de lo que quería.

«Hematoma en el lado izquierdo de la mandíbula. Se produjo antes de la muerte. Hay hemorragia en el tejido, así que era reciente. No fue mortal».

El único puñetazo de Jonny, asestado mientras Julian aún estaba lo bastante vivo como para enfurecerse por ello.

Su dedo se desplaza hasta otra fotografía.

«La lesión térmica en toda la mejilla izquierda es compatible con un contacto prolongado con nata caliente. Los registros de producción sitúan estos recipientes entre setenta y ochenta grados centígrados durante el escaldado. Por ahora, el tejido no muestra indicios de respuesta vital».

«¿Lo que significa que ya estaba muerto cuando ocurrió?», pregunto.

«Significa que esa es la indicación actual. Seré más categórica cuando tenga el estudio microscópico».

Scott dice: «¿Y la causa de la muerte?»

Ella sustituye la fotografía por un diagrama de un cráneo.

«Lesión craneoencefálica catastrófica».

Procuro no parecer intimidado.

Aun así, se da cuenta.

«Su cabeza golpeó un borde duro y redondeado con una fuerza considerable», dice, reduciendo años de formación médica a palabras que un periodista puede llevarse consigo.

«La fractura se extiende por el lado izquierdo hasta la base del cráneo, con una grave lesión cerebral subyacente».

Mira hacia el grueso borde enrollado del recipiente central.

«Esto concuerda con el punto y el ángulo del impacto».

«¿Podría haberse resbalado del escalón?», pregunta Scott.

La doctora Lang estudia el escalón caído, la válvula elevada y el espacio entre ambos.

«Si cayó hacia delante con la cabeza girada, sí. La geometría lo permite».

«¿Habría muerto al instante?»

«Habría perdido el conocimiento de inmediato y muerto pocos instantes después».

Miro el recipiente. «¿Un empujón produciría la misma lesión?»

Sus ojos se posan en mí.

«La lesión registra el impacto, señor Yalland. No registra la intención».

«¿Y la sangre en la nata?», pregunta Scott.

«Sangre humana. El grupo es compatible con el del señor Marwood.

He conservado muestras de los tres recipientes, pero la comparación de ADN sigue pendiente».

Cierra el expediente. «He vuelto para comparar las lesiones con el borde y la posible posición de la caída antes de que se levante la custodia de la escena».

Fuera, un coche gira para entrar en la gravilla.

El sonido recorre con claridad la silenciosa granja: los neumáticos rechinan sobre el camino de entrada, un motor baja al ralentí y luego se detiene.

Por la ventana de la cocina de la nata aparece el Berlingo verde mar.

Leo conduce.

Durante un esperanzador segundo, ese hecho basta. Entonces se abre la puerta del acompañante y Darren baja.

Lleva la chaqueta de lana oscura de ayer. Leo rodea la parte delantera del Berlingo y dice algo que no alcanzo a oír. Darren lo mira. Leo le toca el brazo, brevemente y con naturalidad, antes de que ambos se vuelvan hacia la granja.

«¿Por qué está Darren aquí?», pregunto.

Scott sigue mi mirada. «Le he pedido que venga. Tenemos que repasar la escena».

Eso explica lo de Darren.

No explica por qué ha llegado en el coche de Leo.

La doctora Lang vuelve a girarse hacia los recipientes. La sigo porque la alternativa es quedarme junto a la ventana y empezar a calcular dónde ha recogido Leo a Darren esta mañana.

Rasga un envoltorio de papel y saca una espátula ancha de plástico blanco. Es plana y roma, más apropiada para glasear un pastel que para examinar una muerte.

Los dos recipientes exteriores se han enfriado hasta formar superficies pálidas y arrugadas. Cuando pasa el borde de la espátula por el primero, la nata se separa a regañadientes y conserva el surco. Una costra dorada se pliega sobre la hoja blanca.

«Se espesa y se convierte en clotted cream a medida que se enfría», dice.

Deja la primera espátula en una bandeja de acero y abre un envoltorio nuevo para el segundo recipiente. La nata se comporta de la misma manera. Unos pliegues densos se levantan bajo la película y permanecen donde los deja la hoja.

Miro el recipiente central.

Sin el cuerpo de Julian ocultándolo, es difícil no percibir la diferencia de nivel. La nata llega mucho más arriba contra el acero que en cualquiera de las otras cubas.

«Este tiene más», digo.

La doctora Lang mira del recipiente central a los contiguos. «Sí».

«Mucho más».

Se agacha hasta poner los ojos a la altura de las paredes de los recipientes.

«Ayer, el cuerpo y la superficie rota dificultaban calcular el nivel», dice. «Durante la noche, los recipientes han reposado y se han enfriado».

La superficie del recipiente en el que murió Julian también es diferente. La película dorada forma islas rotas en lugar de una sola capa arrugada. Entre ellas, la nata tiene un tenue brillo húmedo.

«No tiene la misma consistencia», digo.

«No».

«Ha dicho que la nata se espesa cuando se deja enfriar».

«Así debería ser».

Deja la segunda hoja junto a la primera, abre un tercer envoltorio estéril e introduce la espátula nueva en el recipiente central.

La nata cede con demasiada facilidad. En vez de abrir un surco limpio, se arremolina alrededor de la hoja y se cierra lentamente tras ella. Tira de la espátula hacia sí y saca nata suelta y pedazos desgarrados de costra dorada.

Algo verde gira bajo la pálida superficie.

«¿Qué es eso?»

La doctora Lang se detiene.

Durante un momento, solo distingo una franja de color nítida y vívida en la nata.

«Cámara».

El técnico de la escena que está detrás de mí se inclina hacia delante. Un flash vuelve blanco el acero.

Ella levanta la espátula con cuidado.

«¿Una hoja?»

Un pequeño folíolo verde descansa contra la hoja de plástico blanco. De él cuelga un trozo corto de tallo pálido, con un jirón irregular de costra dorada de nata adherido con firmeza a uno de sus bordes.

Sé muy poco sobre cómo se elabora la clotted cream. Hasta ayer, suponía que era simplemente mantequilla menos ambiciosa: nata que se dejaba en algún lugar templado hasta que llegaba a medio camino y decidía que ya era suficiente. Estoy bastante seguro de que la receta no requiere hojas.