8 Té tras la puerta de fieltro verde

Té tras la puerta de fieltro verde

La puerta principal se abre antes de que Scott llegue al timbre.

La mujer que espera detrás ronda los sesenta años y viste lana oscura, con un estrecho reloj de oro en la muñeca. Su rostro muestra la serenidad de alguien cuyo trabajo exige recibir las emergencias ajenas sin agravarlas.

«Sargento detective Langdon. Señor Yalland». Inclina la cabeza ante cada uno. «Sir Hugh, lady Rosamund y la señorita Lavinia los esperan en el salón».

Recoge nuestros abrigos y nos guía a través del vestíbulo.

El salón de Vellacott está concebido para que muchas personas estén cómodas juntas.

Un sofá largo queda frente al fuego, al otro lado de una mesa baja de nogal.

Unos sillones de cuero se orientan hacia él desde ambos lados, con los brazos pulidos por el uso.

Los paneles de madera oscura absorben la luz del fuego, mientras los cuadros de caballos ocupan la mayoría de las paredes.

Entre ellos se ha permitido un bodegón de flores y fruta, quizá para demostrar que los Marwood reconocen otros seres vivos.

Esta noche, la disposición solo mide el espacio vacío alrededor de tres personas.

Lady Rosamund y Lavinia están sentadas muy juntas en el sofá. Los ojos de lady Rosamund están hinchados y rojos, y tiene un pañuelo arrugado en una mano. Lavinia le sostiene la otra. Está sentada muy erguida, como si consolar a su madre fuera una tarea, y una tarea es algo a lo que sabe sobrevivir.

Sir Hugh ocupa el sillón de cuero más cercano al fuego.

Se levanta cuando entramos, con una mano aferrada al respaldo gastado.

Es un hombre delgado, de pelo gris hierro y piel curtida, alguien que ha pasado al aire libre más tiempo del que su casa sugiere.

Sus pantalones de pana marrón y sus zapatos viejos encajan mejor en el patio de las cuadras que en esta sala.

Asiente primero a Scott y después a mí, pero no le salen palabras.

Parece casi frío. La mano aferrada al sillón dice lo contrario.

Recuerdo lo que dijo Scott en el coche. No hay una forma esperable de vivir el duelo.

«Lady Rosamund. Sir Hugh. Señorita Marwood».

La voz de Scott es queda. «Soy el sargento detective Scott Langdon.

Este es el señor Noah Yalland. Estuvo en Mallowcombe hoy y me ha acompañado hasta aquí.

No se quedará mientras tomo declaraciones formales, pero, si prefieren que espere fuera desde ahora… »

«¿Qué ocurrió?», pregunta Lavinia.

La pregunta lo interrumpe sin disculparse. Aprieta con más fuerza la mano de su madre.

«Darren me dijo que Julian había muerto. No quiso decir nada más. ¿Qué le ocurrió?»

Scott permanece de pie. «El señor Cleeve hizo lo correcto. Había muy poco que pudiéramos decirle con certeza».

«Pero usted ha visto a Julian».

«Sí».

«Entonces, ¿cómo murió?»

Scott mira a lady Rosamund. Ella alza el rostro hacia él y, sea cual sea la respuesta que teme, le pide que no la suavice hasta convertirla en algo peor.

«Encontraron a Julian inclinado sobre una de las cubas de nata», dice Scott.

«Tenía un moratón y lesiones térmicas en el lado izquierdo de la cara.

También había sufrido una lesión grave en la cabeza: una fractura.

La opinión inicial de la doctora Lang es que la lesión de la cabeza pudo causarle la muerte, pero no puedo confirmarlo hasta después de la autopsia».

Lady Rosamund emite un leve sonido. Apenas alcanza la sala.

«¿Fue un accidente?», pregunta Lavinia.

Scott no se apresura a responder. «Aún no lo sabemos. Eso es lo que intentamos determinar y no voy a hacer conjeturas».

Los dedos de sir Hugh se cierran sobre el sillón. Durante un instante mueve la mandíbula, como si algo en su interior hubiera logrado abrirse paso y hubiera sido obligado a retroceder. Después suelta el cuero y camina hacia la ventana.

Las cortinas no llegan a juntarse del todo en el centro. Él se planta ante la estrecha franja de cristal negro, mirando hacia unos cercados que no puede ver. La sala le devuelve su propio reflejo.

El ama de llaves espera junto a la puerta.

«¿Podría pedirle a Dorothy que traiga té?», le dice Lavinia.

«Por supuesto, señorita Lavinia».

Se retira y cierra la puerta sin hacer ruido.

Scott ocupa el sillón frente al sofá. Yo me siento en el extremo más alejado del sofá, dejando una distancia que parece insuficiente y necesaria a la vez.

«Sé que este es un momento terrible», dice Scott. «Necesito establecer algunos hechos básicos sobre el día de hoy mientras aún los tienen recientes. Las declaraciones completas pueden esperar hasta mañana si les resultara más fácil».

Sir Hugh asiente una vez, despacio, sin apartarse de la ventana.

«Por favor, no piense que mi padre está siendo descortés», dice Lavinia. Baja la voz. «No ha dicho gran cosa desde que se lo conté».

«No tiene que dar explicaciones». Scott abre la libreta, pero la deja apoyada en la rodilla. «¿Vino de Londres esta mañana?»

«Sí. Salí de mi piso a las cinco y media».

«¿Y a qué hora llegó a Vellacott?»

«Poco después de las diez».

Responde de inmediato.

«¿Condujo directamente hasta aquí?»

«Sí».

«¿Quién estaba en casa cuando llegó?»

«Mis padres estaban en la galería. Estaban tomando té, así que me senté con ellos». Lavinia mira a su madre. «Darren llamó a mi móvil mientras estábamos allí».

«¿A qué hora fue?»

«A las diez y cuarto. Quizá un poco después».

Scott anota la hora.

«¿Estaban sus dos padres con usted cuando recibió la llamada?»

«Sí».

Scott mira hacia lady Rosamund.

«Así es», dice.

Junto a la ventana, sir Hugh asiente sin volverse.

«¿Qué le dijo?»

«Solo que Julian había muerto. Que tenía que decírselo a mamá y papá». La voz se le quiebra en la última palabra. «Aparté el teléfono del oído, pero no podía hablar. Mamá me cogió de la mano. No sé cuánto tiempo estuvimos así antes de que consiguiera decírselo».

Lady Rosamund cubre con la suya las manos unidas de ambas.

«¿Qué la trajo hoy desde Londres?», pregunta Scott.

«Vengo casi todos los lunes. Los fines de semana son nuestro periodo de mayor actividad en The Spatula, así que el lunes suele ser el único día en que puedo escaparme».

«¿Dirige el restaurante?»

«Sí. Julian lo abrió hace tres años. Durante los últimos dieciocho meses me he ocupado del funcionamiento diario».

«¿Desde antes de que pusiera en marcha la cremería Mallowcombe Barton?»

«Así es. En cuanto Julian tuvo la idea, se convirtió en lo único en lo que podía pensar. No podía dividirse entre Devon y Londres, por mucho que lo intentara. Yo asumí más tareas en el restaurante para que él pudiera levantar la cremería».

«¿Y a The Spatula le va bien?»

Por primera vez, algo parecido a la seguridad profesional la serena.

«Las críticas son buenas. Hemos ganado premios. La mayoría de las noches tenemos reservas hechas con mucha antelación».

«¿Económicamente?»

La seguridad vacila y después regresa.

«Da beneficios. Así pudo Julian permitirse abrir la cremería. Invirtió los beneficios del restaurante. Darren también aportó dinero».

La mano de lady Rosamund se suelta de la de su hija.

«Nunca deberíamos haberle dejado Mallowcombe».

«Mamá…»

«Si no lo hubiéramos hecho, quizá aún estaría…»

La frase se rompe. Lady Rosamund se aprieta el pañuelo contra la boca, pero el sollozo escapa.

Junto a la ventana, los hombros de sir Hugh se tensan.

Entonces se vuelve.

No mira a Scott ni a mí. Cruza la sala, abre la puerta y sale.

«Sir Hugh», dice Scott con suavidad.

Hugh se detiene en la puerta.

«Tendré que hablar con usted pronto», dice Scott. «No tiene que ser esta noche».

Sir Hugh asiente una vez y continúa hacia el vestíbulo.

Lady Rosamund cierra los ojos. «Lo siento mucho, sargento. No creo que ninguno de los dos vaya a serle de gran ayuda».

«No tiene que disculparse. Puedo volver».

Mira a Lavinia. Incluso ahora, bajo el agotamiento y las lágrimas, sobrevive el hábito de organizarlo todo.

«Cariño, ¿puedes ayudar al sargento? Tu padre y yo…»

«Por supuesto». Lavinia la rodea con un brazo. «Deberías descansar. Ha sido un día muy largo».

La puerta vuelve a abrirse. El ama de llaves ha regresado a por lady Rosamund. La ayuda a ponerse en pie sin que la asistencia parezca ayuda, y las dos mujeres salen juntas.

Lavinia observa cómo la puerta se cierra tras ellas.

Scott le concede un momento antes de hablar. «Señorita Marwood, necesito un relato adecuado de sus movimientos de hoy y algunos detalles sobre los negocios de Julian. Puedo tomar ahora lo esencial y volver mañana, o podemos completar una declaración esta noche si se siente capaz».

«Tiene que ser esta noche. Regreso a Londres por la mañana».

«¿No puede esperar?»

«The Spatula abre mañana sin Julian. Hay que informar al personal. Hay que ocuparse de los proveedores y las reservas». Toma aire. «Deberíamos hacerlo esta noche».

«De acuerdo».

Me levanto. «Debería dejarlos a solas».

Scott asiente.

La puerta se abre cuando llego a ella y una joven entra empujando un carrito de té. No puede tener más de veintidós o veintitrés años. Lleva el pelo oscuro recogido con decidida pulcritud, aunque varios mechones se le han escapado alrededor de la cara.

«Dorothy», dice Lavinia, «¿podrías asegurarte de que el señor Yalland tome té en algún lugar cómodo?»

«Por supuesto, señorita Lavinia».

Dorothy deja el carrito junto a la mesa baja y me indica que la siga.

A nuestras espaldas, Scott pasa a una página limpia de su libreta.

«Hay una salita junto a la biblioteca», dice Dorothy mientras cruzamos el vestíbulo.

«¿Otra sala de estar?»

«Es una casa grande».

«Empezaba a sospecharlo».

Ella sonríe.

«Sinceramente, una taza de té en la cocina sería perfecta. Ya he pasado hoy suficiente tiempo en salones pensados para recibir visitas».

Dorothy suelta una risa queda. «Además, la cocina está más caliente».

Pasamos bajo una hilera de cuadros de caballos. Caballos de caza saltan setos, yeguas posan con nobleza junto a sus potros y un alazán me contempla con la expresión de un magistrado al que mis pruebas no convencen.