7 La visita de la muerte
La visita de la muerte
Para cuando pasamos Kingsbridge, Devon ya ha guardado el día.
El coche de policía nos lleva tierra adentro a través de una oscuridad que los setos vuelven sólida. Los faros de Scott descubren una curva cada vez: asfalto mojado, un destello de muro de piedra, ramas desnudas entretejidas sobre el camino. Más allá, el campo ha dejado de existir.
Scott llamó a Vellacott antes de que saliéramos de Treggan Bay.
Habló primero con el ama de llaves y después con lady Rosamund Marwood.
La familia ya sabía lo de Julian. Lavinia se lo había contado esa mañana.
Scott dijo que necesitaba ir en persona, explicar en qué punto estaban las cosas y tomar unas declaraciones preliminares.
Lady Rosamund le pidió que fuera a las seis.
Parecía serena, dijo.
La serenidad resulta útil por teléfono. Solo demuestra que la persona que la sostiene no la ha dejado caer.
Cuando subí al asiento del acompañante, Scott se limitó a mirarme, suspiró y arrancó el motor.
Durante varias millas, Scott no dice nada. Conduce con las dos manos en el volante y más cuidado del que exige el camino, reduciendo la velocidad en cada curva sin visibilidad y cambiando de marcha antes de que el motor se lo pida. La calefacción expulsa aire que huele a polvo y uniforme húmedo.
Entonces dice: «Esta es la parte que odio».
Lo miro. «¿Conducir hasta Modbury?»
«Llevarte en el coche».
«Imaginaba que te referías a eso».
Una comisura de su boca se mueve, pero solo un instante.
«Ir a ver a la familia», dice.
Espero.
Scott no es un hombre que saque temas emocionales. Se acerca a ellos como a un edificio sin asegurar: de mala gana, con refuerzos y esperando que otra persona ya haya comprobado las puertas.
«Ya se lo han dicho», digo.
«No cambia gran cosa».
Los faros barren una puerta blanca y la pierden a nuestras espaldas.
«Aun así tienes que sentarte ahí y decirlo con claridad», continúa. «Julian ha muerto. Esto es lo que sabemos. Esto es lo que ocurrirá después. Te aseguras de que lo hayan entendido, incluso cuando ves que no quieren hacerlo».
Su mano derecha se tensa sobre el volante.
«Después empiezas a hacer preguntas», dice Scott.
«Porque uno de ellos podría haberlo matado».
«Porque uno de ellos podría haberlo matado».
Las palabras se asientan entre nosotros.
Scott reduce de marcha para afrontar una curva cerrada. Cuando la carretera se endereza, deja la mano apoyada en la palanca de cambios.
«Esa es la cuestión», dice. «Entras dispuesto a tratarlos con decencia. Al mismo tiempo, te fijas en todo. Quién responde por quién. Quién ya conoce un detalle que no le has dado. Quién parece asustado y quién no».
«La gente no siempre vive el duelo como se espera».
«No hay una manera esperable». Responde deprisa.
«Algunos lloran. Otros preparan té. Otros preguntan cuándo pueden recoger el coche.
Una mujer se disculpó conmigo porque no había quitado el polvo.
Su marido estaba muerto en la habitación de al lado y a ella le preocupaba que yo pensara mal de la repisa de la chimenea».
Niega con la cabeza.
«No puedes mirar a alguien que no llora y decidir que lo hizo. Pero tampoco puedes dejar de observar. Le debes amabilidad a la familia. Le debes atención al muerto. A veces esas cosas tiran en direcciones opuestas».
Esto es más de lo que Scott suele decir sobre cualquier cosa que duela. Podría hacer una broma y darle un lugar donde esconderse. Por una vez, no lo hago.
Los neumáticos sisean sobre un tramo de carretera mojada.
«Pasé una temporada en la sección de sucesos», digo. «En el Chronicle. Issey la dirigía».
Scott me mira de reojo. «¿Eras reportero de sucesos?»
«Durante poco tiempo. Me faltaba la alegría necesaria».
«¿Tú?»
«Era más joven y muy serio».
«Ahora sé que mientes».
Es poca cosa, pero la broma devuelve algo de aire al coche.
«Las llamaban visitas de la muerte», digo. «Alguien moría de una forma que llegaba a los periódicos y uno de nosotros iba a casa de la familia. Te plantabas en el escalón con una libreta y preguntabas si querían hablar».
«¿Querían?»
«A veces».
Observo cómo los setos oscuros se desenrollan al otro lado del cristal.
«A veces querían que se describiera bien a la persona.
No solo la mujer muerta, el chico desaparecido, el hombre encontrado en un apartadero.
Querían que supieras que él cantaba mientras fregaba, o que ella odiaba los claveles, o que él siempre quemaba las tostadas.
Te daban una foto que les gustaba porque la que tenían todos los demás era horrible».
«Eso no parece algo malo».
«No lo era. Ese era el problema».
Scott espera.
«Antes de llamar nunca sabías si les dabas su única oportunidad de decir quién había sido alguien o si les robabas algo de la peor hora de su vida. La mitad de ti escuchaba. La otra mitad contaba palabras y se preguntaba si la fotografía se reproduciría bien».
«Podías marcharte si decían que no».
«Lo hacíamos. Issey era implacable, no monstruosa».
«Una distinción muy sutil».
«Una distinción importante si alguna vez se entera de que la has cuestionado».
La boca de Scott vuelve a crisparse.
«Pero incluso cuando querían hablar», digo, «sentía que me llevaba algo. Una ración de su dolor, envuelta para la edición de la mañana. Preguntábamos cómo se sentían, quizá la pregunta más idiota del periodismo. Su hijo había muerto. ¿Cómo imaginábamos que se sentían?»
«La gente pregunta porque no sabe qué más decir».
«Los periodistas preguntan porque una cita queda mejor que un espacio vacío».
La respuesta sale más dura de lo que pretendo. Al parecer, una vieja vergüenza todavía tiene dientes.
Scott le concede un momento. «¿Odiabas hacerlo?»
«Odiaba que se me diera bien».
Vuelve a mirarme, esta vez durante más tiempo, antes de devolver la vista a la carretera.
«La gente hablaba contigo».
«La gente suele confundir mi cara con una prueba de profundidad moral».
«Nunca cometí ese error».
«Y aun así me dejas subir a coches de policía».
«Recortes presupuestarios».
Sonrío y después la sonrisa desaparece.
La carretera se ensancha al acercarnos a Modbury.
Las casas se agrupan junto a ella, con las ventanas iluminadas tras las cortinas.
El letrero de un pub se balancea sobre una acera vacía.
El pueblo aparece en fragmentos —fachadas de piedra, coches aparcados, una tienda ya a oscuras— y después queda atrás mientras Scott sigue las indicaciones hacia Vellacott.
«Nunca me habías contado nada de eso», dice.
«Nunca me lo habías preguntado».
«No sabía que tenía que hacer una entrevista».
«Invítame primero a cenar».
«Leo se opondría».
«Leo mandaría el postre».
Scott suelta una risa queda. Es el primer sonido sin reservas que hace desde que salimos.
La entrada de Vellacott aparece sin previo aviso entre altos pilares de piedra. Las puertas están abiertas. Más allá, el camino de acceso asciende suavemente hacia la oscuridad.
Scott gira para entrar.
El cambio es inmediato. Los taludes con setos dan paso a vallas de postes y travesaños.
Los faros se deslizan sobre la hierba mojada y alcanzan las barras pálidas de los cercados que se extienden a ambos lados.
Un caballo levanta la cabeza al otro lado de la valla, con las orejas erguidas y el aliento brevemente blanco bajo el haz de luz.
Otro está más atrás, bajo una manta, reducido por la oscuridad a cuatro patas y una sospecha.
El camino de acceso se bifurca más adelante.
A la izquierda, las luces del patio de las cuadras iluminan una larga hilera de boxes individuales y la boca abierta de una zona cubierta de aseo.
Un remolque para caballos está junto a un Land Rover salpicado de barro.
En algún lugar fuera de nuestra vista, un casco golpea el hormigón con un único sonido hueco.
El olor nos alcanza incluso a través de las rejillas del coche: heno, cuero, tierra húmeda y el calor inconfundible de los caballos.
Esta no es una casa de campo que tenga dos ponis decorativos para las fotografías de verano. El lugar está construido alrededor de ellos.
Un coche compacto baja desde el patio de las cuadras cuando nos acercamos a la bifurcación.
Scott se detiene para dejarlo pasar. La conductora lleva una chaqueta acolchada cerrada hasta la barbilla.
Cuando el coche se pone a nuestra altura, distingo un casco de montar sobre el regazo de la pasajera y el pelo húmedo pegado a la cabeza.
Ambas mujeres saludan a Scott con la mano y después observan con más atención el coche rotulado.
Tras ellas, dos mujeres con abrigos oscuros caminan hacia un Ford antiguo aparcado cerca de la puerta.
Una lleva un delantal doblado sobre el brazo.
Su conversación se detiene al reparar en nosotros.
No se quedan mirando exactamente. Quienes trabajan en grandes casas tienen formas profesionales de verlo todo sin que parezca que miran.
No todo el mundo se marcha. Sigue habiendo luz en el guadarnés y una figura cruza el patio de las cuadras con una red de heno. Los caballos no se dejan convencer por los horarios laborales.
Scott toma el ramal de la derecha.
La casa señorial se alza sobre nosotros unos instantes después, ancha y serena en su suave pendiente.
La piedra gris absorbe la oscuridad. El tejado de pizarra forma una silueta aún más oscura contra el cielo, interrumpida por altas chimeneas que sueltan finos hilos de humo.
Hay luz cálida tras las ventanas de la planta baja, pero las cortinas están corridas y la fachada de la casa no revela nada.
Es imponente sin ser teatral: sin torretas, sin almenas, sin ningún intento ancestral de repeler a los franceses.
Solo piedra antigua, ventanas de proporciones equilibradas, una amplia puerta principal y la confianza asentada de una familia que nunca ha necesitado que su casa demuestre nada a voces.
La explanada de grava se curva bajo los escalones de la entrada. Scott se detiene y apaga el motor.
El silencio se cierra a nuestro alrededor.
Sin los faros, Vellacott parece replegarse aún más sobre sí misma. La casa no espera malas noticias. Ya las ha recibido, las ha llevado por el vestíbulo y ha cerrado las cortinas a su alrededor.
Scott mira la puerta principal.
«¿Preparado?», pregunto.
Toma aire. «No».
Es la respuesta sincera y, como me la ha dado a mí, no finjo lo contrario.
«Yo tampoco».
Scott asiente una vez.
Después salimos del coche y caminamos juntos hacia la casa.