6 Uno de los nuestros

Uno de los nuestros

Para cuando Scott nos lleva en coche a Treggan Bay, el pueblo ya tiene tráfico.

La escuela queda a nuestra derecha y vomita niños por sus puertas en grupos de dos y tres.

Los padres esperan a ambos lados de la carretera con las puertas de los coches abiertas de par en par, reduciendo el espacio entre ellos a una franja por la que apenas cabe una bicicleta decidida.

Enfrente, la tienda del pueblo está casi oculta tras un tractor y dos Land Rover salpicados de barro.

La salida de la escuela en Treggan Bay se parece mucho a la de una ciudad, salvo que los vehículos son más anchos, los caminos más estrechos y todo el mundo sabe con precisión de quién es la culpa del atasco.

Scott reduce la velocidad detrás de un coche compacto cuya conductora se ha detenido para conversar por la ventanilla abierta. Al cabo de medio minuto, se rinde y aparca a cierta distancia antes del cruce.

«Darren Cleeve dijo que regresó a las diez», dice.

Salimos del coche. Al otro lado de la carretera, un niño intenta meter un castillo de cartón en la parte trasera de un coche que ya ocupan dos hermanos y algo que podría ser un violonchelo. Su madre parece a punto de abandonar a los cuatro.

«Al parecer tardó casi una hora en comprar una lechuga», digo. «Quizá era una lechuga difícil. Necesitaba tiempo para abrirse».

Scott cierra el coche y mira hacia la tienda. «¿Qué opinas? ¿Diez minutos desde aquí hasta Mallowcombe Barton?»

«Quince como máximo. Incluso a las nueve, cuando la entrada al colegio convierte el pueblo en una investigación sobre el transporte».

Esperamos a que pase una corriente de niños y después cruzamos hacia Mick’s.

La campanilla de la puerta anuncia nuestra llegada.

Rita Gubb está inclinada sobre el mostrador y habla en voz baja con Mick Honeysett.

Por el ángulo de sus cabezas, podrían estar conspirando contra la parroquia.

En la práctica, Rita jamás conspiraría contra la parroquia.

Prefiere organizarla hasta que se rinda.

Se endereza y se vuelve.

«¡Sargento Langdon!»

El entusiasmo de su voz alcanza un tono normalmente reservado para los premios de lotería y el inesperado compromiso matrimonial de la hija de otra persona. Avanza hacia Scott envuelta en una oleada de perfume y tela de vivos colores.

«Señorita Gubb», dice Scott, con la cautela paciente de un hombre que se acerca a un perro amistoso pero impredecible.

Le atrapa la mano entre las suyas. «Debería venir más a menudo al pueblo, cariño. Solo lo vemos cuando ha ocurrido una tragedia».

«Por lo general, es entonces cuando la gente llama a la policía».

«Tonterías. Podría venir de visita».

Tras el mostrador, Mick levanta una de sus cejas pobladas. «Tiene la mitad de tu edad».

Rita suelta la mano de Scott y se vuelve contra Mick. «Qué mentira tan perversa».

«Tenía la mitad de tu edad cuando nos casamos».

«Eso fue hace una vida».

«Lo pareció».

Rita le dedica una mirada pulida por años de práctica. «¿Ve lo que soporté, sargento?»

«Todos los días», dice Mick. «Largo y tendido».

Bajo su ceño hay algo casi afectuoso, que quizá sea lo más cerca que Mick está de admitir un sentimiento humano.

Scott aprovecha hábilmente el hueco antes de que Rita pueda ofrecer un relato completo de sus sufrimientos matrimoniales. «Necesito hacerle unas preguntas, señor Honeysett».

«Sabía que no era una visita social», dice Mick.

«¿Recuerda que Darren Cleeve entrara esta mañana?»

El rostro de Mick permanece inexpresivo. Es una expresión que utiliza ante los nombres, los precios que no le gustan y quienes preguntan si vende algún producto ecológico.

«No lo conozco».

«Claro que sí», dice Rita de inmediato. «Darren Cleeve. De Mallowcombe Barton».

La ceja de Mick vuelve a alzarse.

«El guapo», añade ella.

«Eso reduce las posibilidades».

«Entró hace unos meses y te pidió que vendieras su clotted cream. En esos tarros de cerámica azul. De muy buen gusto».

«Ah, ese». La expresión de Mick sugiere que recordarlo no ha mejorado su opinión. «Demasiado cara. Nadie de por aquí va a pagar tanto por nata solo porque el bote sea azul».

«Tarro».

«La misma nata».

«Nata local», dice Rita. «Y con una presentación preciosa».

«La gente quiere nata y compra nata. No necesita algo donde meter los lápices después».

Rita mira a Scott. «No tiene sentido de la aspiración».

«Yo sí sé lo que la gente está dispuesta a pagar».

«Aunque Darren es muy guapo», dice, como si eso debiera haber fijado el precio al por mayor.

Mick gruñe. «Demasiado unido a ese tal Marwood, si quiere mi opinión».

La expresión de Rita se ilumina con la solemnidad de una mujer a punto de deplorar un cotilleo mientras lo repite con exactitud.

«Ha habido comentarios», dice. «Pero ya sabe cómo es esto. La gente habla».

Sospecho que la mayor parte de esa gente es Rita.

«Jonny dice que Cleeve está siempre en la granja», dice Mick. «Temprano, tarde… Allí, como si no tuviera vida en ninguna otra parte. Dos tíos comportándose con tanta intimidad… Es normal que la gente se pregunte. No está bien».

Trago saliva en el momento equivocado y tengo que toser contra la mano.

Rita se vuelve hacia mí con preocupación. «Pero vosotros estáis bien, Noah. Tú y Leo».

Alarga la mano y me quita del hombro una mota imaginaria, mejorando al parecer mi respetabilidad con sus propias manos.

«Sí, Leo está bien», me dice Mick, con el tono reacio de un hombre que aprueba una solicitud urbanística controvertida.

No sé si sentirme tranquilizado o prepararme.

«Vosotros dos sois de los nuestros», concluye.

Ahí está: la contribución de Treggan Bay al progreso social. La tolerancia está al alcance de todos, siempre que hayan nacido dentro de los límites de la parroquia y puedan presentar dos referencias de personas que conocieran a su abuela. Es igualdad con requisito de residencia.

«Para que quede claro», dice Rita, «solo hay especulaciones. Nada real».

Mick resopla. «Nada real, y una mierda. Los dos son más gais que un billete de nueve chelines. No es que sea asunto mío».

«Mick», dice Scott. «Darren Cleeve. Esta mañana».

Mick lo mira.

«Compró una lechuga», añade Scott.

El reconocimiento se extiende despacio por el rostro de Mick. «Así que era él, ¿no? Podría haberlo dicho sin más, sargento».

«¿Lo recuerda?»

«Cualquiera recordaría a un tío comprando una lechuga a las nueve de la mañana. No es normal».

Fuera, al otro lado del escaparate, una niña con una rebeca roja pasa dando saltitos y golpea con su mochila las rodillas de todos los que avanzan en sentido contrario.

«¿Parecía nervioso? ¿Tenso? ¿Alterado?», pregunta Scott.

«Vendo alimentos. No evalúo el estado mental de la gente antes de cobrarles».

«¿Qué aspecto tenía?»

Mick cruza los brazos. «Nervioso exactamente no. Parecía necesitar más un café que una lechuga».

«¿Cansado?»

«Agotado. Con la ropa hecha un desastre. Se quedó delante de la nevera mirándola fijamente, como si hubiera olvidado a qué había venido».

Vuelvo a ver a Darren en la cocina de Julian: la camisa clara con el cuello impecable, la cara recién lavada, el duelo marcándolo con más claridad que el largo viaje que aseguraba haber hecho. Junto al fregadero de preparación, unas hojas de lechuga se escurrían en un colador.

No tiene nada de extraordinario que un hombre se duche y se cambie de ropa.

Sí lo tiene hacerlo alrededor de la hora de un asesinato y después decirle a la policía que condujo desde el área de servicio de Exeter hasta Mallowcombe Barton y llegó a las diez.

Darren omitió la parte en la que estuvo bajo las luces zumbantes de la tienda de Mick, a quince minutos de la puerta de Julian.

«¿Cuánto tiempo estuvo aquí?», pregunta Scott.

Mick se encoge de hombros. «Más de lo que merece una lechuga. Quiero decir, ¿quién se pasa diez minutos eligiendo una?»

La mirada de Scott se agudiza. «¿Estuvo aquí diez minutos?»

«Más o menos. Cogió una, la dejó, dio una vuelta y regresó a ella. Al final compró la primera».

«Así que llegó sobre las nueve y se marchó sobre las nueve y diez, ¿no?»

«Si usted lo dice».

«Acaba de decirlo usted».

«Entonces, ¿por qué me lo pregunta?»

Scott deja pasar la respuesta. Conoce a Mick desde hace más tiempo que yo y entiende que sacarle información es solo la mitad del trabajo. La otra mitad consiste en convencerlo de que no ha sido útil.

Rita se inclina hacia Scott. «¿Ha ocurrido algo en Mallowcombe Barton?»

«Estamos averiguando los movimientos de la gente».

«Sí, pero ¿por qué los de Darren?»

«Porque entró en la tienda».

«La gente entra en la tienda todos los días».

«No la suficiente», dice Mick.

Rita descarta el comentario con una mano. «¿Tiene que ver con Julian Marwood?»

La pregunta borra el brillo de su voz. Rita ya sabe que Julian ha muerto y no sé por qué sigo sorprendiéndome. En Treggan Bay, las malas noticias le llegan antes de que la mayoría haya terminado de bajar la voz.

«¿Cuándo se enteró de lo del señor Marwood?», pregunta Scott.

«Todo el mundo se ha enterado. Yo no lo he repetido», añade deprisa. «No hasta que sepamos qué es verdad».

Mick me mira. Yo miro una exposición de melocotones en conserva.

Scott cierra la libreta. «Si alguno de los dos recuerda algo más sobre la visita del señor Cleeve, llámeme».

«Por supuesto», dice Rita.

«Cualquier cosa que recuerden de verdad», añade. «No cualquier cosa que oigan después».

Se le envara la dignidad. «Sé distinguirlo».

«Bien».

«¿Sargento?», dice Mick cuando nos volvemos hacia la puerta.

Scott mira atrás.

«Pagó en efectivo».

«Gracias».

Mick asiente una vez, arrepentido ya de su desliz de utilidad.

Fuera, las puertas de la escuela siguen derramando niños sobre la acera. Suena un silbato en el patio. Alguien llama a Maisie. El claxon de un coche responde sin mejorar las cosas.

Miro hacia la escuela e imagino la misma carretera seis horas antes.

A las nueve, Old Liddy marcó la hora sobre Treggan Bay. Las puertas de la escuela estaban abiertas y los niños avanzaban en fila hacia sus aulas. Mientras el pueblo empezaba su lunes corriente, Darren Cleeve ya estaba dentro de la tienda de Mick, tardando diez minutos en elegir una sola lechuga.

Si se marchó a las nueve y diez, podría haber llegado a Mallowcombe Barton antes de las nueve y media.

Darren había mentido.

Y creo que sé por qué.