5 Local y fiable #3

Se sienta frente a mí y rodea la taza con ambas manos, en silencio, como si esperara que esta revelase un secreto por iniciativa propia.

No lo hace.

Fuera, las puertas metálicas golpean y una vaca llama desde el patio de espera.

«¿Qué quiere la policía de Jonny?», pregunta por fin.

«Están averiguando dónde estaba cada uno esta mañana».

«Eso parece una respuesta que has aprendido del sargento».

«La he hecho menos informativa».

Entorna los ojos. Es la mirada de las antiguas clases de matemáticas, la que reservaba para las ecuaciones erróneas y los chicos que imaginaban que el encanto podía sustituir al procedimiento.

«¿Esto tiene que ver con Mallowcombe?»

Levanto la taza. «Sí. Encontraron muerto a Julian Marwood esta mañana».

Wendy me mira sin cambiar de expresión. No sé muy bien qué cambio esperaba. Siempre ha tenido el aire de alguien que ha vivido lo suficiente para verlo todo una vez y no sorprenderse por nada.

Ya lo tenía a los dieciséis.

«Solo son preguntas rutinarias».

«Ya». Wendy da un sorbo medido a su té. «¿Y Jonny?»

«¿Cuánto tiempo lleváis abasteciéndolos?»

Deja que la evasiva permanezca entre nosotros y después responde.

«Tres meses. Más o menos».

«¿Es un contrato importante?»

«Todos lo son». Wendy mira su té. «No es enorme. Mallowcombe es demasiado pequeña para eso. Pero es bueno. Local. Fiable. Paga a tiempo. Para una granja de nuestro tamaño, eso importa».

«¿Perderlo sería desastroso?»

«Un golpe. No un desastre». Frota con un pulgar el asa de la taza.

«Aunque Jonny se lo tomó como algo personal.

Le gustaba que la leche de Lower Rill se usara en auténtica clotted cream de Devon.

Nuestra leche. Nuestra nata. Algo respaldado por nuestro nombre, aunque nadie pusiera el nombre en el tarro».

«Y ahora Julian estaba pensando en Jersey».

Levanta la mirada. «¿Te lo dijo él?»

«Darren».

Wendy suelta el aire. La cocina en penumbra se traga el sonido. El reloj sigue haciendo tictac sobre la Aga.

«Jonny lleva toda la mañana de mal humor por eso. Dijo que Marwood quería una historia más de lo que quería leche».

«Tiene mal genio».

«No es una mala persona».

«No he dicho que lo sea».

«Lo has pensado».

Culpable. Sí, sigo pensándolo.

Giro la taza de la oveja para que el ojo que le queda la mire.

«¿Recuerdas la hoguera detrás del salón parroquial?», digo.

La boca de Wendy se crispa.

«¿Qué parte?»

«La parte en la que me ofrecí a acompañarte a casa».

«No te ofreciste. Te pasaste veinte minutos explicando por qué sería más seguro que casualmente nos marcháramos a la misma hora».

«Estaba siendo sutil».

«Llevabas una bufanda morada».

«La sutileza ha evolucionado».

Wendy suelta la breve carcajada que recuerdo.

«Jonny te pegó antes de que llegáramos a la puerta», dice.

«En mi defensa, vosotros dos no salíais juntos por entonces. Lo interpreté como una prueba de que tenía alguna posibilidad, lo cual era optimista incluso antes de que Jonny ofreciera una corrección física».

«Estaba borracho».

«Yo era un blanco facilísimo para la intimidación. Muñecas delgadas. Bufanda morada. Opiniones firmes sobre E. M. Forster».

«Lo llamaste fascista con mentalidad bovina».

«Después de que me diera un puñetazo».

«Antes».

«Entonces mantengo el diagnóstico, aunque no el momento».

Su risa se desvanece y se convierte en algo más suave. Por un instante me mira como lo hacía antes de Londres, antes de Jonny, antes de que cualquiera de los dos supiera qué accidentes acabarían endureciéndose hasta convertirse en una vida.

Después baja la mirada hacia el té.

«No debería haberlo hecho», dice.

«No».

«Pero no es malo».

Pienso en la manguera que giraba sobre el hormigón. En cómo el rostro de Jonny se quedó vacío cuando Scott dijo que Julian había muerto.

«¿A qué hora regresaste esta mañana?», pregunto.

Wendy parpadea ante el cambio.

«Sobre las nueve y media».

«¿Dónde habías estado?»

«Dejé unos libros en la biblioteca y luego fui a Mick’s. Necesitábamos bolsitas de té y detergente para la ropa».

«¿Estaba Jonny aquí cuando te marchaste?»

«No. Había salido antes que yo».

«¿Y cuando regresaste?»

«La camioneta estaba en el patio».

«¿Lo viste?»

«No al principio. Más tarde lo oí abajo, junto a la lechería».

Así que Wendy puede situar la camioneta en Lower Rill a las nueve y media. Nada más.

Da un sorbo de té y después se detiene con la taza cerca de la boca.

«Vi a ese Darren Cleeve en Mick’s».

Dejo mi propia taza.

«¿Esta mañana?»

«Sí. Comprando ensalada».

«¿Ensalada?»

«Una lechuga. Mick parecía ofendido. Ni un grano de azúcar ni una onza de grasa en toda la transacción».

«¿A qué hora?»

«A las nueve».

«¿Las nueve como las nueve y media? ¿Las diez menos cuarto?»

«Las nueve como las nueve, Noah».

«¿Hasta qué punto estás segura?»

«Old Liddy empezó a dar las campanadas mientras yo estaba fuera de la tienda. Esperé a que terminara porque debajo de esa torre no puedes ni oír tus propios pensamientos. Después entré. Darren estaba mirando fijamente la nevera».

«Lechuga».

«A las nueve de la mañana».

Nunca hasta ahora me había resultado inquietante una lechuga a la hora del desayuno.

Siempre hay una primera vez.