5 Local y fiable #2
«Estuvo en su cremería. El dibujo de su neumático coincide con la huella de la losa rota junto a la puerta de entregas. La huella blanda que había al lado fue pisoteada y ahora está lavando la camioneta. ¿Por qué intenta ocultar que estuvo allí?»
«Yo no pisoteé nada».
«Pero estuvo allí».
Jonny cruza ambos brazos sobre el pecho.
«Solo le di su merecido».
«¿Y qué fue eso?», pregunta Scott.
«¿Por qué? ¿Va a denunciarme?»
Scott le sostiene la mirada.
«Julian Marwood ha muerto».
Jonny no se mueve.
La manguera gira despacio sobre el hormigón y rocía de agua una de sus botas.
«¿Qué?»
«Lo encontraron muerto en Mallowcombe esta mañana».
Algunas conmociones se anuncian por sí solas. Otras se llevan cosas: el color, la postura, los pequeños ajustes con los que un hombre mantiene el control de su rostro.
La ira de Jonny se apaga de golpe.
«No».
«Cuénteme qué ocurrió».
«No. Él estaba…» Jonny mira hacia el patio, como si Julian pudiera estar de pie en algún lugar entre las puertas. «Estaba bien».
«Empiece por el momento en que llegó».
Jonny se frota ambas manos contra la parte delantera del abrigo de trabajo. Sus ojos se desvían hacia los tres bidones.
«Llegué poco después de las ocho. Como siempre. Marwood se queda la nata y yo recojo la leche desnatada. Va para los terneros. Si no, se desperdicia».
«¿Dónde se encontró con Julian?»
«En la cámara frigorífica. Acababa de terminar de desnatar. Mis tres bidones estaban llenos y esperándome en la nevera».
«¿Había alguien más allí?»
«No donde yo estaba. No podía ver más allá de la cámara frigorífica».
«¿Qué ocurrió?»
Jonny se agacha para recoger la manguera y cierra la boquilla de latón. El silencio repentino deja el patio expuesto.
«Tenía otro bidón en la nevera. Una cosa brillante con una etiqueta atada. Island Jersey. Nata separada».
«¿Leyó la etiqueta?»
«Era difícil no hacerlo. Estaba en la nevera con mis bidones. Tuve que alargar la mano por encima para sacarlos».
«¿Lo tocó?»
«Le di la vuelta a la tarjeta».
«¿Y después?»
«Le pregunté qué significaba».
«¿Y qué dijo él?»
Jonny mueve la mandíbula.
«Dijo que la estaba probando. Dijo que Jersey tenía un nombre por el que la gente pagaría. Procedencia». Pronuncia la última palabra como si fuera una enfermedad. «Le dije que teníamos un contrato».
«¿Pretendía ponerle fin?»
«No quiso darme una respuesta clara. Se quedó ahí hablando de sabor y distinción, como si nuestra leche no fuera lo bastante buena para echarla en sus malditos cereales».
«Así que discutieron».
«Palabras. Nada más».
«¿Estás seguro?», digo. «Julian tenía un moratón de aspecto reciente en la mejilla izquierda».
Jonny me mira.
La antigua advertencia aparece en su rostro. Por un instante volvemos a tener quince años y estoy a punto de descubrir que el vocabulario tiene un poder de contención limitado.
Entonces baja la mirada.
«Le pegué una vez».
«Quiere decir que le dio un puñetazo», dice Scott.
«Una vez». Recalca la palabra, como si la cantidad pudiera servir de defensa.
«¿Dónde ocurrió?»
Jonny aprieta la mandíbula. «¿Dónde cree? Delante del maldito bidón de Jersey».
«Responda a la pregunta, señor Young», dice Scott.
«En la cámara frigorífica. Empujó la puerta de la nevera contra mí. Perdí los estribos».
«¿Y le golpeó en la cara?»
«Sí».
«¿Con qué fuerza?»
«¿Cómo se mide un puñetazo?»
«¿Se cayó?»
«No».
«¿Se golpeó la cabeza?»
«No».
«¿Perdió el conocimiento?»
«No. Se mantuvo en pie y me llamó matón ignorante». Jonny traga saliva. «Tenía razón en una de las dos cosas».
Miro hacia el granero rojo y después vuelvo a mirarlo.
«¿Estás seguro de que no le diste un puñetazo que lo lanzó de cara contra un recipiente de clotted cream?»
Levanta la cabeza de golpe.
«Nunca me he acercado a sus malditos recipientes. Están en la cocina de la nata».
«¿Nunca?», pregunta Scott.
«Marwood no dejaba entrar a nadie. Ni a mí. Ni a su propio personal. Hacía la nata como si la hubiera inventado él y los demás estuviéramos esperando para robarle el secreto».
«Entonces, ¿dónde dejaste el bidón de Jersey?», pregunto.
«Yo no lo dejé en ninguna parte».
«Lo encontraron vacío en la cocina de la nata».
Jonny me mira fijamente. «¿Cómo voy a saber cómo llegó hasta allí?»
«Lo viste en la cámara frigorífica».
«Lleno. En la nevera».
«Quizá Julian lo llevó él mismo».
«Debió de hacerlo, si fue ahí donde lo encontrasteis». Se encoge de hombros. «La leche reposaba en la cámara frigorífica. Allí separaba la nata y llevaba a la cocina lo que quería».
No estoy seguro. El único bidón vacío de la cocina de la nata estaba tumbado de lado junto al recipiente donde encontraron a Julian, con la etiqueta orientada hacia la puerta. No parecía una pieza de equipo que esperase su siguiente uso. Parecía colocado para que se viera.
Dispuesto.
Con demasiada intención.
Scott dice: «Cuando se marchó de Mallowcombe, ¿el bidón de Jersey estaba lleno y en la cámara frigorífica?»
«Sí».
«¿Y Julian?»
«Vivo».
«¿A qué hora se marchó?»
«Sobre las ocho y media. Miré el reloj de la camioneta».
«¿Adónde fue?»
«Volví directamente aquí».
«¿A qué hora llegó?»
«Sobre las nueve. Un poco antes».
«Es un trayecto de diez minutos».
«Si no te encuentras con nadie». La boca de Jonny se endurece y recupera la actitud defensiva. «Me retrasaron, ¿de acuerdo?»
«¿Qué?»
«Una furgoneta. En medio del camino».
«¿Qué clase de furgoneta?»
«De las que no dan marcha atrás».
«¿Lo vio el conductor?»
«Supongo que sí».
«¿Estaba aquí su mujer cuando regresó?»
«No. Wendy había salido».
«¿Alguien de aquí lo vio volver?»
Jonny mira hacia el patio de espera. Una vaca mete el hocico entre dos barandillas y lo observa con solemne interés.
«Nadie que pudiera saber la hora».
Scott saca su libreta.
«Voy a necesitar un relato completo. Desde el principio y sin omitir nada esta vez».
Dejo a Scott y Jonny con la tarea más lenta de convertir las omisiones en una declaración y cruzo el patio de vuelta a la casa.
Wendy abre la puerta trasera antes de que yo llegue.
«¿Té?», dice.
«Una institución fiable».
«No como tú. Las botas».
Las dejo en el felpudo y la sigo hasta la cocina.
La cocina está como la recuerdo: la Aga irradia un calor profundo y adormecedor; la vieja mesa de pino; las sillas cuyos cojines exhalan cuando alguien se sienta encima.
Wendy saca una taza del aparador —la de la oveja de dibujos animados con un solo ojo, como si me hubieran asignado vajilla propia— y sirve de la tetera. El té es espeso y oscuro, y probablemente podría sostener la industria ligera.
«¿Sigues sin azúcar?»
«Sigo comprometido con privarme de los placeres sencillos».
«Tonterías de pijo».