5 Local y fiable

cTB

Local y fiable

El trayecto en coche desde Mallowcombe Barton hasta la granja de Lower Rill lleva diez minutos, siempre que los caminos estén libres de tractores, ganado suelto y conductores que consideran que dar marcha atrás es admitir una debilidad moral.

Hoy solo nos encontramos con un tractor.

Ocupa todo el camino y un poco de la estructura geológica que hay debajo. Scott mete con cuidado el coche de policía en un hueco del seto mientras el conductor del tractor pasa con dos ruedas sobre el talud y una expresión que da a entender que nosotros somos el obstáculo.

Devon no mide las distancias en millas. Las mide por el número de veces que hay que plegar un retrovisor y disculparse con la vegetación.

Miro por el parabrisas el camino que se despliega entre los altos setos de noviembre.

He reflexionado largo y tendido sobre la idea de venir a Lower Rill. Esto ha supuesto casi ocho minutos de seria reflexión y dos cambios de opinión completos.

Wendy y Jonny Young fueron conmigo a la escuela. Bueno, Wendy fue conmigo a la escuela. Compartíamos las clases de matemáticas, la afición al azúcar y la certeza privada de que la mayoría de la gente que nos rodeaba había entendido mal la pregunta.

Jonny era el chico que una vez amenazó con colgar mi ropa de gimnasia de la veleta de Old Liddy.

Tenía unos hombros que hacían que aquello sonara menos a fanfarronada que a plan fijado.

Yo era el chico cuya principal defensa consistía en conocer varias palabras largas para referirse a la cobardía y en ser capaz de correr sorprendentemente rápido con un calzado inadecuado.

Por aquel entonces se enfadaba con facilidad.

A juzgar por el moratón de aspecto reciente que aún se veía en parte bajo las lesiones térmicas de la mejilla izquierda de Julian, alguien también se había enfadado con facilidad esa mañana.

El técnico de la escena lo había anotado, aunque solo la autopsia podría determinar cuándo y cómo se produjo.

Podría haberme quedado con Leo y Darren. Podría haber vuelto a casa andando. Podría, en una demostración de madurez sin precedentes, haber aceptado que la investigación de Scott no necesitaba a un periodista civil con poco sentido de los límites.

En cambio, gana la curiosidad.

La curiosidad suele ganar. Tiene más resistencia que la prudencia y muy poca preocupación por mi seguridad.

El camino desciende hacia el pie de una loma baja. Lower Rill se extiende debajo, justo a las afueras de Treggan Bay: campos húmedos divididos por muros de piedra y setos, vacas plantadas en el barro de noviembre con el paciente resentimiento de quienes esperan un tren cancelado para ir al trabajo.

Los edificios de la granja tienen un aspecto muy parecido al que tenían cuando visité a Wendy anteriormente.

La gran casa de piedra reposa bajo su tejado de pizarra como si el clima la hubiera estado empujando con suavidad contra la ladera durante doscientos años.

A su lado, el maltrecho granero rojo se encorva en un ángulo que ningún arquitecto admitiría haber proyectado.

A su alrededor se han acumulado cobertizos más nuevos y construcciones remendadas de bloques, conforme a las necesidades y no a la belleza.

Scott gira hacia la entrada de grava. Unas palomas levantan el vuelo desde el bebedero para pájaros roto del jardín de Wendy y aletean hacia el granero. El coche de policía se detiene junto al cobertizo lateral.

El aire huele a paja húmeda, ensilado y a la cálida realidad corporal del ganado. Londres pasó años convenciéndome de que la comida se originaba bajo un plástico transparente. Lower Rill es un correctivo útil.

Nos dirigimos a la puerta principal. Scott llama al timbre.

Wendy abre con un paño de cocina sobre un hombro. Lleva una camisa de cuadros descolorida y unos pantalones prácticos metidos dentro de unas botas de agua verdes. Se ha recogido el pelo en un moño suelto y tiene harina a lo largo de un antebrazo.

Ella mira a Scott.

Después, a mí.

Y luego mira más allá de nosotros, hacia el coche de policía.

«Sargento Langdon».

«Señora Young».

Sus ojos vuelven a mí. «Noah».

«Wen».

«Normalmente llegas sin policía».

«Estoy probando una vida social más formal».

Una comisura de su boca se eleva. La familiaridad de antes permanece en sus ojos. Hace que, por un instante, los años transcurridos entre la escuela y ahora parezcan un error administrativo.

«¿Queréis pasar?», pregunta. «El agua acaba de hervir».

«Gracias, pero buscamos a su marido», dice Scott.

Wendy mira por encima del hombro hacia el reloj de la cocina.

«Estará abajo, junto a la sala de ordeño. Hay que terminar la limpieza antes del ordeño de la tarde». Vuelve a mirarme. «¿Té después?»

«Si los asuntos policiales lo permiten».

«Los asuntos policiales nunca te lo han impedido».

Scott se vuelve y cruza el patio. Le dedico a Wendy un leve encogimiento de hombros y lo sigo.

Pasamos junto al granero rojo. Al viejo cobertizo lateral le han añadido una plataforma de hormigón y una ampliación construida con bloques.

Las puertas encauzan a las vacas desde un patio de espera hacia la sala de ordeño.

Por el extremo abierto veo unas barandillas metálicas que descienden en dos hileras ordenadas, con un pasillo hundido entre ellas y tuberías de goma negra recogidas para que no estorben.

A su lado está la lechería, encalada y funcional, con una zona de servicio más pequeña que se abre a la plataforma.

El agua sisea contra el metal.

La vieja camioneta agrícola de Jonny está fuera del edificio de la lechería.

Está pasando una manguera por uno de los costados y envía agua marrón por el hormigón hacia un desagüe con rejilla.

La camioneta está lavada desde el capó hasta el portón trasero.

Solo los neumáticos siguen oscuros por el barro incrustado en sus surcos.

Jonny ve a Scott antes de verme a mí.

Sus hombros se tensan.

Es más fornido de lo que recuerdo, corpulento de pecho y brazos, con el rostro bronceado por la intemperie y no por el ocio. El chico que amenazó con colgar mi ropa de gimnasia se ha convertido en un hombre capaz de colgarme a mí entero a su lado.

Entonces su mirada llega hasta mí.

Tarda un momento en reconocerme.

Eso no mejora su humor.

«¿Qué hace él aquí?»

«Yo también me alegro de verte, Jonny», digo.

Scott pisa el borde de la plataforma de lavado. «Señor Young, tenemos que hacerle unas preguntas».

Jonny dirige la manguera hacia la rueda trasera. «¿Sobre qué?»

Me acerco un poco más al neumático delantero.

El dibujo es grueso y agrícola: una hilera de formas cuadrangulares dividida por canales oblicuos. El barro difumina los detalles más pequeños, pero el patrón general me recuerda algo que vi en la losa rota de Mallowcombe.

Dos bloques. Un surco diagonal. Después, el borde de otro bloque donde terminaba la huella.

La memoria tiene que rellenar los huecos. La memoria es un testigo entusiasta y rara vez debería confiarse en ella cuando hay objetos afilados de por medio. Aun así, el dibujo coincide.

Scott se coloca a mi lado. Su mirada recorre los mismos dos bloques y el surco diagonal. Él también vio la huella de la losa. Cuando se endereza, sé que la memoria no se lo ha inventado todo.

Scott observa cómo la manguera arrastra otra franja de barro hacia el desagüe.

«¿Por qué está lavando la camioneta?», pregunta.

Jonny le dedica una mirada inexpresiva. «Trabajo en el sector alimentario».

Levanta la manguera y enjuaga el portón trasero con un cuidado exagerado.

«Nos gusta mantener el estiércol fuera de la leche».

«¿Dónde estaba esta mañana?»

«Fuera».

«¿Dónde?»

«Tengo una ruta. Entregas. Recogidas. La leche no se transporta sola».

«¿Qué granjas?»

«Es asunto mío».

La voz de Scott no cambia. «Pasa a ser asunto mío cuando pregunto».

Jonny dirige la manguera hacia la caja de la camioneta.

Mientras ellos establecen los límites de la paciencia masculina, miro por la puerta abierta de la zona de servicio.

Tres bidones de leche de acero inoxidable están juntos sobre un carro bajo, en la sombra fresca. Cada uno tiene una tapa ajustada y una tarjeta de color crema atada a un asa. Las letras son lo bastante gruesas para leerlas desde el umbral.

CREMERÍA DE MALLOWCOMBE BARTON.

Debajo pone:

LOWER RILL — DEVOLUCIÓN / LECHE DESNATADA — ALIMENTO PARA TERNEROS.

La fecha de separación es la de hoy. Las tarjetas están numeradas uno de tres, dos de tres y tres de tres.

La condensación forma gotas sobre el acero desde la base hasta el hombro, marcando el nivel del líquido frío del interior. Los tres bidones están llenos.

Me inclino a través de la puerta para ver mejor.

«Eh».

La voz de Jonny me golpea en la nuca.

«Sal de ahí».

Me enderezo. «No estoy dentro».

«Tu cabeza sí».

«Siempre ha mostrado una independencia poco afortunada».

Suelta la manguera. Esta se retuerce sobre el hormigón, rociando los bajos de la camioneta.

«Esa es una zona limpia. En una granja en funcionamiento no puedes ir metiéndote por las puertas».

«Esos bidones han venido de Mallowcombe esta mañana».

El silencio se instala bajo el sonido de la manguera.

Jonny mira los bidones.

Después, a Scott.

«No, no han venido de allí».

«Las etiquetas dicen que sí», digo. «La fecha de separación es la de hoy. A menos que los terneros hayan empezado a falsificar documentos».

Scott dice: «¿Estuvo en Mallowcombe Barton esta mañana, señor Young?»

Jonny aprieta la boca.

«¿Y si estuve?»

«Acaba de decir que no estuvo».

«He dicho que había salido».

«Y después ha dicho que esos bidones no habían venido de Mallowcombe».

«Yo no hice nada».

Scott espera.

Es una de sus mejores técnicas. El silencio vuelve reflexivas a algunas personas. A otras las empuja a llenarlo a toda prisa con aquello mismo que pretendían ocultar.

Jonny pertenece al segundo grupo.

«Leche de Jersey», dice. «Después de llevar tres meses comprando la nuestra. Y tenemos malditas vacas Jersey, si eso era lo que quería. No nos dijo nada. Marwood se lo buscó».

La atención de Scott se agudiza. «¿Qué hizo?»

«Nada».