4 El negocio de la belleza
El negocio de la belleza
Scott se detiene a unos pasos del banco.
«Señor Cleeve, ¿podemos usar su despacho?»
Darren mira hacia la granja. La cinta se mueve con la brisa ante la puerta azul.
Sus dedos se cierran alrededor del vaso vacío.
«El establo —dice—. Por favor. El establo sería mejor».
Scott asiente. «De acuerdo».
Darren se levanta. Leo se pone en pie con él, con una mano preparada junto a su codo sin llegar a agarrarlo. Los sigo por las losas hasta el establo reformado.
La puerta del jardín se abre a una estancia lo bastante grande para recordar lo que fue el edificio.
Unos pilares de piedra dividen los antiguos compartimentos para el ganado, ahora ocupados por ventanas profundas con marcos de roble.
El antiguo pesebre sobrevive a lo largo de una pared, y una línea poco profunda en el suelo de losas marca un canal de desagüe que ya no tiene nada desagradable que evacuar.
Todo lo demás resulta cómodo y sobrio. Cerca de las ventanas hay una mesa de comedor.
Unos sofás bajos y lámparas de lectura ocupan el extremo más alejado bajo la madera vista del antiguo henil.
Hay libros, un buen equipo de música y dibujos enmarcados, pero ninguno de los adornos de latón para caballos, cántaras de leche o cojines agresivamente rurales que suelen desplegarse para asegurar a un establo reformado que no ha olvidado sus raíces.
Una escalera abierta de madera asciende junto a la pared del fondo hasta un rellano corto construido en un extremo del establo.
Arriba hay una única puerta. Más allá de esa pequeña ampliación superior, la estancia asciende sin interrupción hasta el tejado original, lo que hace que el rellano parezca casi un entresuelo al que alguien ha convencido de albergar un dormitorio y su compacto baño privado.
La cocina ocupa casi la mitad de la planta baja.
Tiene una isla alargada con encimera de piedra, dos hornos, una amplia cocina de fogones y un soporte para cuchillos de chef.
Sobre una mesa de trabajo cuelgan cacerolas de cobre.
Los armarios son de roble oscuro; los accesorios, sencillos y caros.
Hay dos fregaderos separados. Unas hojas de ensalada lavadas se escurren en un colador junto al fregadero de preparación; en el fregadero para lavar, al extremo de la encimera, un cuenco de cereales usado y una taza de café esperan que alguien se ocupe de ellos.
Esta no es una cocina instalada por alguien que calienta sopa de vez en cuando.
Pertenece a un chef que espera que la estancia esté a la altura.
Darren cruza hasta el hervidor. Lo llena, alarga la mano hacia el interruptor y abre un armario que contiene café, una cafetera de émbolo y un tarro de azúcar.
Los movimientos son automáticos.
Podrían no significar nada. Los socios de un negocio aprenden dónde vive el café. Los amigos consiguen llaves. Los hombres que trabajan hasta tarde a menudo conocen la cocina de otro hombre mejor que la suya.
Aun así, me fijo.
«Ya lo hago yo», dice Leo.
Le quita a Darren la cafetera de émbolo de la mano.
Scott ocupa un taburete a un lado de la isla. Darren se sienta enfrente.
«Necesito completar algunas lagunas de esta mañana —dice Scott— y entender el negocio».
«Si necesita un descanso, dígalo».
Darren apoya ambas manos de plano sobre la piedra. «De acuerdo».
Permanezco junto al extremo de la encimera con Leo.
Scott abre el cuaderno.
«Hábleme del negocio. De su parte y de la de Julian».
«Julian elaboraba la nata —dice Darren—. Yo hacía posible venderla».
«¿Qué quiere decir?»
«Contabilidad. Costes. Contratos. Pedidos. Invertí dinero en la reforma y me ocupaba de la parte comercial». Ahora habla con cautela, colocando cada respuesta pulcramente antes de la siguiente. «Julian tenía el producto. Yo tenía las hojas de cálculo».
«¿Cómo acabó un chef londinense fundando una cremería en Devon?»
Por primera vez desde que lo conocí, algo más cálido se abre paso entre la precisión cuidadosa de Darren.
«A Julian le apasionaban los ingredientes. Le apasionaban de verdad. Podía pasarse una tarde hablando de la sal o de la diferencia entre dos manzanas cultivadas a seis millas de distancia, y hacerte sentir que los demás habíamos estado comiendo sin prestar la debida atención».
Mientras habla, frota con el pulgar el borde de la isla.
«Su restaurante, The Spatula, compraba buena clotted cream para los postres, pero nunca era exactamente lo que él quería.
Demasiado suave. Demasiado uniforme. No tenía suficiente costra.
Empezó a leer sobre el antiguo método por gravedad y a probar partidas.
Los lácteos lo fascinaban. Unos cambios minúsculos en los pastos, la estación o la manipulación podían alterar el sabor.
Le gustaban los ingredientes que recompensaban la atención.
Entonces recordó que Mallowcombe estaba vacía».
«¿El restaurante financió esto?»
«Al principio. La nata estaba destinada a The Spatula. Julian pensaba que otros chefs la querrían cuando la probaran».
«¿Y la quisieron?»
«Algunos». Su pulgar se queda quieto contra la isla. «No los suficientes».
Leo deja una taza a su lado. Darren la rodea con ambas manos, pero no bebe.
Scott dice: «La señora Sparrow me cuenta que Julian no habría podido salir adelante sin usted».
«Podía preparar una comida maravillosa. No es lo mismo que conseguir que un negocio sea rentable».
«¿Mallowcombe era rentable?»
Darren baja la mirada hacia el café.
«No».
La palabra es casi demasiado queda para cruzar la isla.
«¿Hasta qué punto?»
«Perdíamos dinero. The Spatula cubría una parte, pero eso no podía continuar. Necesitábamos clientes mayoristas habituales. No elogios. Pedidos».
«¿Por eso fue a Londres?»
«La Fine Food Fair duró de viernes a domingo.
Llevé un expositor refrigerado, muestras y hojas para mayoristas.
Hablé con tiendas delicatessen, compradores de secciones de alimentación y tiendas independientes.
Gente que podría hacer pedidos todas las semanas en lugar de decirnos que el tarro era precioso y comprar uno en Navidad».
«¿Julian lo aprobaba?»
Darren deja escapar un suspiro breve y agotado. «Julian pensaba que los minoristas la destruirían».
«¿Destruirían la nata?»
«Exigirían una vida útil más larga. Un envase más barato. Una textura perfectamente uniforme. Descuentos que no podíamos permitirnos. Él no quería que yo montara un puesto en la feria. Quería chefs y restaurantes. Gente que entendiera por qué costaba lo que costaba».
«Usted no estaba de acuerdo».
«Yo quería que la cremería siguiera existiendo el año que viene».
«¿La feria fue un éxito?»
«Sí». La respuesta llega deprisa. «Esa era la buena noticia. Volví con compradores seriamente interesados. Teníamos compradores potenciales que iban a venir aquí el viernes. Los suficientes para darnos una oportunidad».
«Pensaba decírselo a Julian. Pensaba que, cuando viera los pedidos que podríamos conseguir, lo entendería».
La frase pierde su forma. Darren cierra los ojos.
Leo se acerca, sin tocarlo hasta que el hombro de Darren se inclina hacia atrás contra su mano.
Scott espera.
Cuando Darren abre los ojos, Scott pregunta: «¿Dónde se alojó anoche?»
«En un hotel de negocios de Aztec West. Cerca de Almondsbury. Dejé el hotel a las seis y media».
«¿Y después condujo hasta aquí?»
«Sí».
«¿Vino directamente?»
Darren aprieta con más fuerza la taza.
«Paré en el área de servicio de Exeter. Estaba cansado. Dormí un rato en el coche».
«¿Cuánto tiempo?»
«No lo sé exactamente».
«¿Compró algo?»
«No».
«¿Habló con alguien?»
«No».
Scott no deja traslucir nada.
Miro el pelo de Darren, cuidadosamente peinado con raya, los pantalones de color antracita y la chaqueta de lana oscura.
La camisa clara que lleva debajo todavía conserva el cuello impecable.
Tiene un aspecto inesperadamente fresco para ser un hombre que dice haber dormido en un coche después de tres días en una feria gastronómica.
El duelo ha dejado en él una huella más clara que el viaje.
No demuestra nada. Pero se me queda grabado.
«¿A qué hora llegó a Mallowcombe?»
«Poco antes de las diez».
«¿Dónde aparcó?»
«Detrás. En el aparcamiento del personal».
«¿Lo vio alguien?»
«No lo creo».
«¿Adónde fue?»
«Directamente a la granja».
El bolígrafo de Scott se detiene apenas un instante.
«Cuénteme qué pasó».
Darren fija la mirada en el café.
«El vapor estaba en marcha. Llamé a Julian desde el pasillo. No contestó». Darren traga saliva. «Entré en la cocina de la nata y lo encontré inclinado sobre el recipiente. Su cara estaba…»
Se detiene.
La mano de Leo se cierra sobre su nuca.
«Tómate tu tiempo», dice Leo.
Darren inspira por la nariz. Después expulsa el aire.
«El vapor seguía en marcha, así que cerré la válvula principal junto a la puerta.
Luego me acerqué a él». Darren aprieta los labios.
«Lo agarré por los hombros y lo sacudí. Intenté apartarlo, pero estaba flácido.
Entonces vi la sangre y tuve miedo de empeorar las cosas, así que paré. Llamé a una ambulancia».
«¿Desde el móvil?»
«Sí».
«¿Tocó el escalón de madera?»
«No».
«¿Y la cántara de leche?»
«No».
Scott toma otra nota.
«¿Llamó a alguien más?»
«A Lavinia. La hermana de Julian. Le pedí que se lo dijera a sus padres. Y después, más tarde, llamé a Leo».
«¿La puerta de entregas estaba cerrada con llave cuando llegó?»
«No. Entré por allí. Julian solía dejarla sin cerrar cuando trabajaba dentro».
«¿Incluso cuando no esperaba ninguna entrega?»
«Sí».
«¿A qué hora solía empezar los lunes?»
«Antes de las siete».
Su voz se ha estabilizado por el esfuerzo, no porque se haya recuperado.
Scott empieza a cerrar la libreta.
«Una cosa», digo.
Scott me hace un breve gesto de asentimiento. «Una».
«El bidón de leche», digo. «¿Por qué traer leche desde Jersey para elaborar clotted cream de Devon?»
Los hombros de Darren se hunden.
«Llevábamos semanas discutiéndolo».
«¿Discutiéndolo?», pregunta Scott.
«Peleándonos», dice Darren. «De momento solo era una prueba. Pero Julian quería un contrato regular. Auténtica procedencia de Jersey, transportada bajo refrigeración».
«¿Por qué?»
«Prestigio. Sabor. Una historia que The Spatula pudiera incluir en la carta». Darren se pasa una mano por la cara. «Y quizá habría sido extraordinario. Julian solía tener razón con la comida».
El cariño en su voz hace que las siguientes palabras le resulten más difíciles.
«Pero las cantidades mínimas, el transporte refrigerado, los retrasos de los ferris, el deterioro… Nada de eso tenía sentido para nosotros. Perdemos dinero teniendo una granja a diez minutos. Traer leche a través del canal de la Mancha no mejoraría los números».
«¿Ahora les suministra Lower Rill?», pregunta Scott.
«¿La granja de los Young?», pregunto. «¿Jonny y Wendy?»
Darren me mira. «Sí. Desde hace tres meses».
«¿Jersey era una de las cosas por las que Julian y usted discutían?»
Darren vacila. «Era una de ellas».
«¿Y los compradores?»
«Otra».
Scott cierra la libreta.
«Por ahora, no se marche de Mallowcombe sin hablar conmigo o con el agente. Más tarde le tomaremos declaración formal y necesito que esté disponible».
Darren asiente.
Leo se queda junto a Darren. Sigo a Scott al exterior por la puerta del jardín.
Scott espera hasta que hemos recorrido la mitad del camino alrededor del granero.
«Buena pregunta», dice.
«La mandaré enmarcar».
Una comisura de la boca de Scott se eleva.
Entonces su atención se desplaza más allá de mí. A través del hueco que hay al fondo del granero, Graham está de pie en el patio de servicio.
«¿Qué hace ahí detrás?», dice Scott.
Seguimos el sendero pavimentado que rodea el granero.
La parte trasera de Mallowcombe es más fría que el jardín.
El granero bloquea la escasa protección que ofrece la hondonada, y el alto seto mantiene el patio de servicio en una sombra húmeda.
El coche de Darren está en el centro de la zona de aparcamiento del personal.
Más allá, el patio de carga se extiende hasta la puerta de entregas de la granja.
Graham se ha detenido sobre el pavimento firme, a varios pies del antiguo abrevadero. Tiene las manos en los bolsillos y no está tocando nada. Sin embargo, contempla la fuente con el descontento concentrado de un hombre obligado a ver cómo alguien dobla mal un mapa.
«Señor Sparrow», dice Scott. «¿Qué está haciendo?»
«Nada». Graham mueve la mandíbula. «¿Qué necesita?»
Scott se vuelve hacia el borde exterior de la explanada de giro.
El marcador numerado que vi antes sigue junto a lo que queda de una ancha huella de neumático.
El barro blando se ha hundido en surcos superpuestos allí donde lo cruzan unas marcas curvas poco profundas.
No queda suficiente dibujo para compararlo con nada.
A primera vista parece pisoteado. Al mirarlo otra vez, los daños muestran un ritmo que todavía no sé interpretar.
Scott se detiene sobre el pavimento firme.
«¿Esa huella estaba aquí ayer?», pregunta.
Graham la mira y no dice nada.
«¿Señor Sparrow?»
Graham señala con la barbilla hacia la puerta de entregas.
Una franja de antiguas losas oscuras forma el borde entre el patio pavimentado y el umbral elevado.
Una losa se ha partido por una esquina. La piedra expuesta en el interior de la grieta es pálida y áspera, en contraste con la superficie mojada.
Sobre la mitad más oscura se ha prensado barro, que forma una huella de dibujo corta y bien definida.
Una hilera de formas cuadrangulares está dividida por canales oblicuos: no es gran cosa como huella de neumático, pero basta para comparar su dibujo.
«Esa no estaba agrietada ayer», dice Graham.
Scott se agacha sin salir de la superficie firme. «¿Está seguro?»
«La coloqué yo».
«¿Cuándo?»
«La primavera pasada. Levanté y volví a asentar las losas antiguas. Esa estaba entera cuando nos marchamos ayer».
Scott llama al agente que está junto a la puerta de entregas y pide otro marcador y que se fotografíe la losa. Graham observa cómo llega esta atención oficial adicional sin mostrar gratitud alguna.
«¿Alguna idea de a quién pertenece el neumático que la dejó?», pregunta Scott.
Graham mira de la piedra rota al barro y después al agua extendida sobre el borde del abrevadero.
«Algunas personas tratan este lugar como si todavía fuera un patio para el ganado», dice.
«¿Quién?»
Graham tensa los labios.
«Lower Rill».