3 Una reparación para el duelo

cDB

Una reparación para el duelo

A primera hora de la tarde.

A la una, la granja empieza a devolver a la gente.

La cinta azul y blanca que cruza la puerta principal se levanta para dejar pasar a un agente uniformado, cae detrás de él y vuelve a alzarse para una mujer con un mono blanco con capucha que lleva un maletín plateado.

Cada persona sale con los movimientos cuidadosos y contenidos de quien ha pasado la última hora en una sala donde cualquier descuido quedaría por escrito.

Permanezco junto al sendero y no estorbo. Es una posición para la que he recibido sorprendentemente poca formación oficial.

La puerta vuelve a abrirse. Scott la sujeta mientras dos auxiliares mortuorios guían una camilla con ruedas por encima del umbral. La bolsa negra que lleva encima está cerrada con cremallera de un extremo al otro.

Hasta ahora, Julian ha sido un nombre en la voz temblorosa de Darren y una forma vislumbrada a través del aire caliente. La bolsa le da al nombre peso y longitud, y cuatro ruedas pequeñas que dan tumbos sobre la piedra antigua.

Miro hacia el banco.

Darren se ha apartado de Leo. Solo unos centímetros, pero se ha abierto un espacio entre sus hombros. Está sentado inclinado hacia delante, con ambos pies bien apoyados y las manos aferradas al borde del asiento. Cuando la camilla gira hacia la furgoneta, se levanta a medias.

La mano de Leo se posa en la parte baja de su espalda.

No veo que ejerza ninguna presión. Nada que mantenga a Darren en su sitio. Solo el cálido contacto de una palma, que le proporciona algo junto a lo que quedarse.

Darren permanece donde está.

Leo no mira la camilla. Observa a Darren.

Las puertas traseras de la furgoneta oscura sin distintivos que vi al llegar se cierran.

Un agente uniformado habla en voz baja con Scott; detrás de él esperan un hombre y una mujer a los que no había visto antes.

Scott asiente, el agente se aparta y la furgoneta avanza sobre la grava.

Nadie habla mientras pasa junto al banco.

Gira al atravesar la entrada abierta y desaparece camino arriba.

El silencio que deja es peor que el motor.

Scott permanece junto a la entrada de la granja con la pareja.

El hombre ronda los cuarenta, es enjuto de hombros, tiene el rostro curtido y tierra seca en los pliegues de ambas manos.

El barro oscurece las rodillas de sus viejos pantalones de pana por encima de unas botas de trabajo.

La mujer que está a su lado es un poco más joven y lleva pantalones prácticos, un abrigo acolchado azul marino y botas de agua verdes.

De un bolsillo sobresale un par de guantes de jardinería.

Jardineros, decido.

Scott camina hacia el banco.

«Señor Cleeve —dice—, necesito que se quede aquí. Aún tengo algunas preguntas que hacerle».

La mirada de Darren sigue fija en la entrada. «Sí».

«Buscaremos un sitio más tranquilo».

La mano de Leo pasa de la espalda de Darren a su hombro. Darren la cubre brevemente con la suya.

Scott se aleja. Me encuentro con él junto al sendero.

Baja la voz. «¿Qué haces en mi escena del crimen?»

«Llamaron a Leo. He venido como su adulto responsable».

Scott mira más allá de mí, hacia Leo, que mantiene unido a un hombre afligido con una mano y, de algún modo, ha conseguido un vaso de agua con la otra.

«Parece más fiable que tú».

«Bien. Quiero una primicia».

«Ni siquiera has empezado en la Gazette».

«Entonces soy un cabrón entrometido con un cargo honorario».

«¿Honorario?»

«Me siento honrado. Dame algo».

«Cuando demuestres ser útil».

«Vamos, hombre. Concédeme el beneficio de la duda».

«Ya has agotado casi todo».

«Entonces préstame un poco».

Scott se lo piensa. «Julian Marwood. Veintiocho años. Fundó Mallowcombe Barton Creamery hace alrededor de un año. Era el dueño del negocio».

«Podría haber sacado casi todo eso del cartel».

«Y, sin embargo, no lo has hecho».

Scott mira hacia la granja. «La estimación preliminar de la patóloga, la doctora Lang, es entre las ocho y las diez».

«¿Hora de la muerte?»

Asiente. «Probablemente más cerca de las nueve. Pero la sala estaba caliente y él se encontraba dentro de nata caliente. Eso hace que la temperatura corporal no sea fiable».

«Un margen de dos horas que podría estar equivocado. Ya veo por qué lo reservabas para mí».

Una comisura de la boca de Scott se tuerce hacia un lado.

«¿Has hablado con alguien?»

«He logrado decir mi nombre. Esperaba avanzar poco a poco hasta hablar del tiempo».

«No pases de ahí por ahora». Para entonces hemos llegado hasta la pareja que espera cerca de la granja. «Estos son Graham y Holly Sparrow. Trabajan aquí».

Graham Sparrow mira más allá de nosotros, hacia el aparcamiento de visitantes. La furgoneta que se aleja ha dejado dos surcos poco profundos en el borde de la grava y ha desparramado piedras claras por el sendero. Uno de los coches de policía ha rozado el borde bajo de madera junto a un bancal.

«Habrá que arreglar esto», murmura.

Holly le toca la manga. «Ahora no, Graham».

«Han pasado con las ruedas por encima de la mitad».

Se aparta antes de que Scott pueda responder y se dirige hacia el borde desplazado.

«Señor Sparrow —lo llama Scott—. Solo el bancal delantero. Ya lo han fotografiado. No se toca nada de detrás del establo».

Graham levanta una mano sin volverse. Es difícil saber si significa que está de acuerdo o simplemente que ha oído un sonido inoportuno. Se agacha junto al bancal delantero y empieza a devolver la grava suelta al lugar al que cree que pertenece, piedra a piedra.

«Déjelo —dice Holly—. Está disgustado».

Scott observa a Graham. «¿Él y Julian eran muy unidos?»

«Graham lo conocía desde que Julian era pequeño. No eran amigos íntimos, exactamente. Graham tenía dieciséis años cuando nació Julian». Se coloca un mechón de pelo detrás de una oreja. «Pero lo conocía de toda la vida».

Mira hacia la granja y traga saliva.

«Los Marwood han poseído Mallowcombe y los campos de alrededor durante generaciones.

Dejó de ser una granja de verdad antes de la guerra, pero el padre de Graham se ocupaba de los setos y la mampostería, y antes que él lo había hecho el abuelo de Graham.

Así evitaron que el tejado se viniera abajo del todo.

Graham venía aquí de niño con su padre. Julian solía seguirlo a todas partes preguntando para qué servía cada herramienta».

«Entonces, ¿Julian le pidió que trabajara aquí?», digo.

Scott me mira de reojo.

Mi ascenso desde la sección meteorológica ha sido rápido.

Holly asiente. «Hace poco más de un año, desde que decidió montar la cremería. Graham conocía cada desagüe, muro y pilar de entrada. Julian dijo que no tenía sentido pagar a un desconocido para que se aprendiera mal el lugar».

Al otro lado del jardín, Graham coloca derecho el borde de madera ejerciendo presión y lo comprueba con el pulgar. No mira hacia el banco.

Scott saca su cuaderno. «Explíqueme cómo funciona este lugar, señora Sparrow. Empiece por quién hace cada cosa».

Holly parece sorprendida. «¿Todo?»

«La versión corta».

«Normalmente, ese es el trabajo de Darren».

«Hoy es el suyo. El señor Yalland vendrá con nosotros a menos que usted se oponga».

Me mira de reojo. «No me importa».

Toma aire y se vuelve hacia los dos edificios.

«Solo somos cuatro —dice mientras la seguimos por el sendero—. Éramos cuatro. Julian, Darren, Graham y yo».

La corrección se le atasca en la garganta. Sigue caminando.

«Graham se ocupa de los terrenos y las reparaciones. También mueve la mercancía que llega y las cajas ya embaladas si hace falta. Yo me ocupo de los tarros, las etiquetas y los pedidos que salen una vez que Julian da el visto bueno a la nata. También mantengo limpios la recepción y el despacho».

«¿Y la cocina de la nata?», pregunta Scott.

«No». La respuesta es inmediata. «Nadie entraba allí para ayudar a Julian. Él no lo permitía».

«¿Ni siquiera para limpiar?»

«Sobre todo, no para limpiar. Lo hacía todo él mismo. Julian solía decir que la mayor parte de la contaminación llegaba con alguien que intentaba ser útil».

Se me ocurren varias redacciones construidas sobre el mismo principio.

Holly señala la granja. «Todo eso es el negocio. La recepción y la sala de degustación están delante, con el despacho al lado. Las salas de trabajo continúan detrás y a lo largo de la parte posterior».

Después indica el establo al otro lado del jardín.

«Julian vive allí».

«¿Solo?», pregunta Scott.

«Sí. Julian estaba soltero».

Darren sigue en el banco de fuera, con la cabeza inclinada mientras Leo habla con él. Desde esta distancia podrían ser dos hombres manteniendo una conversación privada normal en un jardín excepcionalmente bien cuidado. Solo la cinta policial se niega a aceptar esa idea.

«¿Y el señor Cleeve?», pregunta Scott.

«Tiene un piso en Kingsbridge».

Holly se vuelve hacia la granja. Nos detenemos ante la ventana del despacho delantero. A través del cristal veo un escritorio, archivadores y la forma negra de un teléfono.

«Darren trabaja ahí dentro —dice—. Sobre todo lleva la contabilidad, pero eso hace que parezca menos de lo que es. Pedidos, contratos, salarios, costes. Puso su propio dinero al principio. Julian no habría podido salir adelante sin él».

«¿Por qué no?»

«Porque Julian podía hacer que cualquier cosa supiera de maravilla y gastar el doble de lo que nadie podría cobrar por ella».

A pesar de todo, el afecto asoma en su voz.

«Darren se asegura de que los tarros se vendan y las facturas se paguen después de que Julian termine de decidir lo bonitos que deben ser».

«¿Darren trabaja aquí a tiempo completo?», pregunto.

«A todas horas. Suele llegar antes que Graham y yo, y a menudo sigue aquí cuando nos marchamos. Si hay que terminar algo, Darren lo termina».

Scott dice: «El señor Cleeve me cuenta que apenas acababa de llegar esta mañana cuando encontró a Julian».

«Darren estaba en Londres desde el jueves por la feria gastronómica». Los dedos de Holly se cierran alrededor de los guantes que lleva en el bolsillo. «No esperábamos que volviera hasta más tarde».

«¿Vio cuándo llegó?»